Tout a déjà été dit et écrit sur Lolita et probablement aussi sur le choc que peut produire un tel livre dans la vie d’un lecteur. A l’occasion du vingtième anniversaire du centre régional des lettres de Normandie en 2014, il m’avait été demandé de choisir un extrait « du livre de mes 20 ans ». Sans hésitation, mon choix s’était porté sur Lolita ; j’en avais lu la première page. Relu pour la troisième fois, trente ans après la découverte du livre, celui-ci n’a rien perdu de son caractère transgressif. Bien au contraire, à l’heure d’un retour à une nouvelle forme d’orthodoxie morale et à une montée en puissance d’une guerre entre les sexes, Lolita frappe par son impudence.
On peut imaginer le parfum de scandale et la stupéfaction qu’a pu susciter un pareil roman, lors de sa publication en 1955. Choc moral mais aussi esthétique. Nabokov, qui n’écrit pas le livre dans sa langue maternelle mais qui maîtrise l’anglais mieux que personne, se permet toutes les audaces, en jouant incessamment avec les mots et avec leur sonorité. Il se repaît d'une langue riche, sensuelle, chatoyante, inventive, métaphorique. De nombreux qualificatifs viennent à l’esprit pour décrire ce livre, et sont volontiers contradictoires entre eux : grave et léger, tendre et cynique (« Did I even mention that her bare arm bore the 8 of vaccination ? That I loved her hopelessly ? That she was only fourteen ? »), drôle et pathétique, pervers et pudique, sombre et lumineux… A-t-on déjà décrit de manière aussi précise et magistrale la puissance du sentiment amoureux et du désir ? C’est bien là toute la force et la beauté vénéneuse du projet de Nabokov : donner à lire un grand roman d’amour autour d’une histoire abjecte. Ce qui permet finalement d’aller aussi loin dans la narration de l’amour et du désir, c’est la folie du personnage qui les nourrit. Car l’amour fou est véritablement fou… et c’est uniquement à travers les mots d’un vrai fou qu’on peut le restituer dans toutes ses composantes. Ceux d’un amour vorace, dévorant et volontiers cannibale :
« My only grudge against nature was that I could not turn my Lolita inside out and apply voracious lips to her young matric, her unknown heart, her nacreous liver, the sea-grapes of her lungs, her comely twin kidneys”.
Les descriptions des frasques sexuelles du maudit personnage ne sont jamais crues, Nabokov préférant le recours à la métaphore, en tirant volontiers sur la ficelle du ridicule :
“I gave her to hold in her awkward fist the scepter of my passion”.
“I had stolen the honey of a spasm without impairing the morals of a minor. Absolutely no harm done. The conjurer had poured milk, molasses, foaming champagne into a young lady’s new white purse; and lo, the purse was intact”.
Lolita est un livre sur la captivité : en gardant la nymphette captive, Humbert Humbert est lui-même captif de son amour fou. Prison de l’amour, donc. Humbert Humbert est un personnage qui est lui-même possédé par son obsession de posséder Lolita. En grand amateur de papillons que l’on épingle et que l’on coffre sous verre, Nabokov crée un personnage qui capture la beauté et l’emprisonne en espérant la fixer pour l’éternité, même si ce dernier est bien conscient que le magnifique papillon va inexorablement à nouveau se métamorphoser, et pour le pire : “I knew I had fallen in love with Lolita forever; but I also knew she would not be forever Lolita. She would be thirteen on January 1. In two years of so she would cease being a nymphet and would turn into “a young girl”, and then into a “college girl” – that horror of horrors”.
J’avais oublié à quel point le livre est drôle, ironique et cynique :
“At first, I planned to take a degree in psychiatry as many manqué talents do; but I was even more manqué than that; a peculiar exhaustion, I am so oppressed, doctor, set in; and I switched to English literature, where so many frustrated poets end as pipe-smoking teachers in tweeds”.
Parlant de Charlotte, la mère de Lolita : « but otherwise her autobiography was as devoid of interests as her autopsy would have been”.
Lolita se lit aussi comme un road trip à travers les Etats-Unis des années 50, de motel en motel, de consommations vaines en divertissements bon marché. Nabokov avait confié que se voir accusé par certains lecteurs d’avoir écrit un livre anti-américain l’avait peiné encore plus que la charge d’immoralité, et on peut le comprendre tant il donne à voir une Amérique grandeur nature. Mais on devine aisément que les accusateurs en question auraient préféré une vision plus idyllique du pays, en compagnie d’un personnage plus fréquentable que ce sombre pervers.
Vanessa Springora, victime d’un Humbert Humbert qui lui a volé son adolescence et une grande partie de sa vie d’adulte, auteure de « Le consentement », aime le livre de Nabokov car elle le trouve sans ambiguïté. Elle a raison puisqu’il est tout à fait clair que H.H. est un cinglé, pédophile, violeur et kidnappeur d’enfant. Et même si le lecteur s’interroge forcément sur l’origine trouble d’une pareille débauche de détails sur le corps et l’attitude d’une fillette tout juste pubère, l'auteur n'en reste pas au seuil du verbe. J’aime la distance avec laquelle Nabokov justifie les allusions aux pulsions de son personnage, qui renvoie directement au manque d’honnêteté du lecteur :
“That my novel contain various allusions to the physiological urges of a pervert is quite true. But after all we are not children, not illiterate juvenile delinquents, not English public school boys who after a night of homosexual romps have to endure the paradox of reading the Ancients in expurgated versions”.
Un très grand livre, totalement unique dans l’histoire de la littérature, par son histoire, son style et sa langue. ( )

> Babelio : https://www.babelio.com/livres/Nabokov-Lolita/1716

> "Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-lii-ta : le bout de la langue fait trois petits pas le long du palais pour taper, à trois reprises, contre les dents. Lo. Lii. Ta.
Le matin, elle était Lo, simplement Lo, avec son mètre quarante-six et son unique chaussette. Elle était Lola en pantalon. Elle était Dolly à l'école. Elle était Dolorès sur les pointillés. Mais dans mes bras, elle était toujours Lolita."
—Pauline Hamon (Culturebox)

> Par Linternaute (Linternaute) : 50 livres à avoir lus absolument
11 mars 2010 - Le roman des tabous
L'histoire : Humbert Humbert s'installe chez Charlotte Haze. Il se rapproche de la fille de sa logeuse, Dolorès, dit "Lolita". Jusqu'à la folie.
Pourquoi faut-il l'avoir lu ? Roman "sulfureux" par excellence, il est aussi extraordinairement bien écrit et d'une dramaturgie exemplaire.

L'auteur joue sur les tabous, l'attente, la séduction et décrit l'amour interdit entre une jeune adolescente et un homme adulte, dans une très belle écriture.

"Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-lii-ta : le bout de la langue fait trois petits pas le lob du palais pour taper, à trois, contre les dents. Lo. Lii. Ta.
Le matin, elle était Lo, simplement Lo, avec son mètre quarante six et son unique chaussette. Elle était Lo en pantalon. Elle était Dolly à l'école. Elle était Dolorès sur les pointillés. Mais dans mes bras, elle était toujours Lolita". ( )