Jean-Paul Sartre (1905–1980)

Article du Monde sur André Gorz :

www.lemonde.fr
André Gorz, philosophe
Michel Contat
7 - 9 minutes

Disparitions

Philosophe de l'engagement marqué par Sartre, journaliste soucieux d'analyser la précarisation du travail, pionnier de l'écologie politique, il était aussi l'amoureux de Dorine, sa femme, avec qui il a choisi de mourir.

Le philosophe André Gorz et sa femme Dorine se sont suicidés ensemble dans leur maison de Vosnon, dans l'Aube. Lui avait 84ans, elle 83 ans, et souffrait d'une maladie évolutive extrêmement douloureuse.

Il avait pris une retraite anticipée du Nouvel Observateur, dont il était l'un des cofondateurs, et quitté Paris afin de mieux l'aider dans tous les actes de leur vie.

Le succès l'avait surpris pour son dernier livre, Lettre à D. (Galilée), où il disait à Dorine comment il en était venu à reconnaître son amour pour elle et à admettre que ce dernier était ce qui lui avait permis de construire une oeuvre. Cette oeuvre, assignée à la visibilité d'un seul nom, le sien, qui était un pseudonyme, il affirmait qu'elle résultait en réalité du dialogue permanent entretenu avec Dorine depuis qu'il l'avait connue, en 1947, à Lausanne.

Demi-juif autrichien, il s'y était réfugié après l'Anschluss et avait accompli des études de chimie. Elle était de nationalité britannique, ils se sentaient tous deux en Suisse des personnes déplacées, sans attaches autres que celles qu'ils créeraient ensemble dans un esprit de liberté et de fidélité à eux-mêmes.

AUTOANALYSE EXISTENTIELLE

De son vrai nom Gérard Horst, il était né à Vienne en 1923, d'un père marchand, juif, et d'une mère catholique. A Lausanne, il entreprit de se reprendre entièrement à son compte en lisant Paul Valéry et Jean-Paul Sartre essentiellement. Il avait si bien assimilé L'Etre et le Néant que lorsque Sartre vint en tournée de conférences avec Simone de Beauvoir, en 1946, il entama avec lui une discussion qui ne devait jamais cesser.

Il tirait de l'ouvrage sartrien des conclusions plus radicales que Sartre lui-même, concluant à la vanité de toute action. Sartre lui démontra que s'il pensait ainsi, c'était dû à sa situation. Gorz tenait pour une chance d'avoir rencontré avec Sartre une pensée ouverte, car, tenté par les systèmes, il se serait enfermé dans Hegel s'il avait commencé par lui.

Il se mit donc à écrire, dans la continuité de L'Etre et le Néant, un essai philosophique où il s'agissait de fonder une morale existentielle et des raisons d'agir. Encouragé par Sartre, il s'installa à Paris comme journaliste, vivant avec Dorine dans le dénuement et travaillant la nuit à son ouvrage. Elle l'aidait professionnellement en constituant une documentation qui, à Paris-Presse d'abord puis à L'Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, permit à Gorz de prendre, sous le pseudonyme de Michel Bosquet, une place grandissante de journaliste économique.

Le contact avec les réalités sociales, la rencontre aussi avec Pierre Mendès France, lui firent aborder la politique par la voie de l'économie jointe à la philosophie. Sartre méconnut l'originalité de son essai philosophique, Gorz en fut ébranlé, il le rangea (Fondements pour une morale ne fut publié qu'en 1977) et il entreprit de se reprendre à zéro dans une audacieuse tentative d'autoanalyse existentielle. Ce fut Le Traître, en 1958, que Sartre préfaça par un texte éclatant. Le livre changea effectivement la vie d' André Gorz et de Dorine en les socialisant.

UNE AUTRE MONDIALISATION

Pourquoi les hommes acceptent-ils de vivre contre leurs désirs pour satisfaire aux besoins artificiellement suscités par l'économie marchande, au lieu de mettre les échanges au service de leur propre production en tant qu'êtres humains ? Cette question court sous toute la pensée philosophique sociale du XXe siècle et André Gorz la repensa en se fondant sur Marx, celui des Grundrisse, Sartre, celui de la Critique de la raison dialectique, Ivan Illich, celui de La Convivialité, mais aussi sur les travaux de Jean-Marie Vincent et d'intellectuels politiques comme l'Italien Bruno Trentin.

A partir de Stratégie ouvrière et néocapitalisme (1964), il devint une référence pour les syndicalistes indépendants, en Allemagne et dans les pays scandinaves plus qu'en France. Avec Adieux au prolétariat (1980), André Gorz prenait acte de l'invention d'une nouvelle socialité par des gens que la destruction progressive du salariat déclassait et précarisait.

Poursuivant conjointement la critique de la division du travail propre au capitalisme et la destruction de la planète par l'exploitation irrationnelle de ses ressources, il fondait l'écologie politique (Ecologie et politique, 1975 et 1978 ; Ecologie et liberté, 1977 ; Métamorphoses du travail, quête du sens, 1988).

Son dernier ouvrage théorique, L'Immatériel, traitait de l'indifférence de la science et du capital à toute fin humaine, et de la crise que la fissure de cette alliance provoquait.

Il s'intéressait à la nouvelle utopie dessinée par la pratique des "dissidents du capitalisme numérique", les hackers, déclassés volontaires qui mettent gratuitement en réseau leurs inventions libératrices. Se rangeant à l'idée d'un "revenu social garanti, inconditionnel et universel", il le voyait déboucher sur une société où la production de soi dans la convivialité avec les autres passerait avant la production de marchandises globalement déshumanisantes. Penseur d'une autre mondialisation, celle des inventeurs de vie, André Gorz reste un philosophe d'avenir.

Michel Contat… (plus d'informations)

Compte rendu d'une conférence donnée en octobre 1945 à Paris, ce texte est absolument remarquable. Il expose avec beaucoup de pertinence et une très grande clarté les fondements de l'existentialisme, mouvement audacieux (et largement incompris à l'époque) qui rompait avec les théories philosophiques en vigueur, à une période-clé de l'histoire de l'humanité.
Il s'agit du texte majeur de l'existentialisme qu'il convient de lire pour bien comprendre la pensée de Sartre, et de préférence avant toute autre oeuvre de l'auteur.… (plus d'informations)

« La guerre n'a jamais été plus insaisissable que ces jours-ci. Elle me manque, car enfin, si elle n'existe pas, qu'est-ce que je fous ici. »
« Je savais que je n'avais rien à foutre, que cette institution des postes de sondage était scandaleuse, que j'avais une planque enviable et injustifiée. Je le savais mais je n'aime pas que d'autres s'en aperçoivent. Et me voilà ballotté comme toujours entre le cynisme et la noblesse d'âme existentielle. Aujourd'hui c'est le cynisme qui l'emporte, parce qu'on m'y a jeté. Ce carnet me dégoûte comme des effusions d'ivrogne. »
« De toute façon cette idée de destin est profondément ancrée chez moi : j'ai un destin. Elle m'aide à considérer mystiquement tout ce qui m'arrive comme des étapes nécessaires de ma destinée, que je dois transformer en miel. Et, bien que je répète et croie parfois que la guerre abrutit celui qui l'a faite, je ne puis m'empêcher de la considérer comme source d'expérience, donc pour moi de progrès. Car l'idée de progrès, complémentaire de celle de destin, est aussi essentielle chez moi. C'est ce que le Castor appelle mon optimisme. »
« Une grande habileté, c'est de se dire que ce qui vous ennuie vous éduque. »
Mobilisé en Alsace au service météorologie, Sartre a tenu ces Carnets de la drôle de guerre entre septembre 1939 et juin 1940. Sur les 15 carnets qu’il a rédigés à cette période, seuls 6 ont été retrouvés et ont pu être publiés (chez Gallimard en 1983, soit trois ans après la mort de Sartre).
C’est aussi à cette période qu’il rédige l’essentiel de L’Âge de raison.
Drôles de carnets que ces Carnets de la drôle de guerre. Sartre y décrit son quotidien de soldat ordinaire dans un état de mobilisation oisive qui lui laisse beaucoup de temps pour la réflexion et l’écriture. Il envisage, selon ses propres mots, d’apporter « le témoignage d’un bourgeois de 1939 mobilisé ». Il y pose également les bases de son système philosophique qui donnera notamment naissance à L’Être et le Néant. Il y livre enfin ses expériences et commentaires d’homme, d’intellectuel et de lecteur. Ce sont de loin les passages les plus intéressants, avec ceux qui rendent compte de sa vie de soldat.
Il lit avec grand intérêt le Journal de Gide (notamment la partie rédigée pendant la première guerre mondiale), d’autres récits ou réflexions sur la guerre (dont Alain), Malraux (en lisant La Condition humaine, il se dit agacé par une « ressemblance fraternelle » entre les procédés littéraires de l’auteur et les siens), Flaubert qu’il critique durement (mais qu’il réhabilitera plus tard en lui dédiant quelques milliers de pages), le Journal de Jules Renard (auquel il reconnaît un grand talent pour la formule littéraire mais qu’il trouve dénué d’intelligence)… bien d’autres auteurs encore parmi lesquels figurent Valéry Larbaud, Julien Green, Stendhal, les Goncourt, Kafka, etc.
Ses commentaires sur l’écriture de Flaubert (dans L’Education sentimentale ») m’ont paru assez absurdes et pédants. Flaubert s’autorise à bousculer l'usage de certains mots, de secouer la littérature. Et quand on a le génie littéraire de Flaubert, on en a simplement le droit. Sartre réagit étrangement en conservateur de l'écriture.
Les prémices de la pensée philosophique de Sartre sont exposées de manière confuse au point de les rendre quasiment illisibles à certains endroits. Le caractère fragmentaire de ces carnets n’y est probablement pas totalement étranger.
Quant à son analyse de l’histoire telle qu’elle se présente à l’époque, on est une fois de plus surpris par la légèreté avec laquelle il analyse ou commente le danger nazi. On y retrouve finalement le même manque de clairvoyance dont il avait fait preuve lors de son année passée à Berlin en 1933.
Il ne cesse d’écrire et prend pleinement conscience de sa « vocation » d’écrivain. Il sait déjà que tous ses écrits composeront une œuvre :
« j'ai toujours conçu mes écrits non comme des productions isolées mais comme s'organisant en une œuvre. Et cette œuvre tenait dans les limites d'une vie humaine. Mieux, par méfiance de la vieillesse, j'ai toujours pensé que l'essentiel en serait écrit pour mes soixante ans. Reste cet enfantillage absurde mais profond que je ne me voyais pas mourir avant soixante-dix ans. Il en résultait comme un manchon de vide séparant la fin de ma vie de ma mort. Autrement dit, pour moi ma vie a une fin bien avant que je meure, de même qu'elle a un commencement bien après ma naissance (en partie parce que je n'ai pas beaucoup de souvenirs d'enfance). Il en résultait pour moi une existence consciente, parfaite et finie, quasi circulaire, où les attentes étaient exactement recouvertes par les résultats, l'informe étant en deçà et au-delà de ma vie réelle, car l'essentiel n'est pas d'être immortel. L'essentiel c'est que la vie ait un achèvement. »
Sa forte tendance à l’auto-dénégation – dont il est conscient – s’exerce aussi et surtout sur son travail d’écriture. Il se critique beaucoup en tant qu’écrivain et vise toujours mieux, comme en témoigne ce passage :
« Il y a dans mon écriture je ne sais quoi d'épais et de germanique. Dans mes phrases une adiposité discrète qui les empâte légèrement. À la longue elles m'insupportent. Il faudrait dégraisser mais il me semble toujours qu'alors l'idée ou le sentiment perdrait sa nuance. J'ai toujours été écœuré après avoir écrit longtemps. Pour moi, mon style a une odeur organique, comme le souffle chargé d'un malade, comme une odeur d'estomac. »
Il ne manque pas de s’interroger sur le sens et la finalité de ses carnets, tout en espérant bien sûr éviter toute pensée factice ou inauthentique :
« Mes pensées devraient se préciser sous ma plume, mais depuis quinze ans que je pense, je me suis organisé sans le secours d'un carnet. Je pense et exprime en moi, je retiens sans écrire. En sorte que, la plupart du temps, ce que je consigne ici était déjà tout pensé et tout formulé dans ma tête. D'ailleurs, ici, nouvelle ambiguïté du journal intime : faut-il penser en écrivant ou écrire ce qu'on a pensé ? Penser en écrivant, c'est-à-dire préciser et développer un thème la plume à la main : on risque de se forcer, on devient insincère. Écrire ce qu'on a pensé : alors ce n'est plus un journal intime ; il a perdu ce je ne sais quoi d'organique qui fait son intimité. À vrai dire je ne vois à ces carnets que deux utilités : servir de memento – présenter, à côté des pensées, l'histoire des pensées. »
« Vis-à-vis de Gauguin, Van Gogh et Rimbaud j'ai un net complexe d'infériorité parce qu'ils ont su se perdre. Gauguin par son exil, Van Gogh par sa folie et Rimbaud, plus qu'eux tous, parce qu'il a su renoncer même à écrire. Je pense de plus en plus que, pour atteindre l'authenticité, il faut que quelque chose craque. »
La multiplicité de ses amours occupe pas mal son esprit, entre l’essentiel (le Castor) et les contingentes (les deux sœurs Wanda). Ses relations sentimentales font l’objet d’un ascenseur émotionnel permanent.
Ainsi, lorsqu’il évoque Olga qu’il pense ne plus aimer :
« Ce matin, une fois de plus, j'ai « rompu moralement » avec elle. Détachement : toujours le même truquage. Sa personne subit d'un seul coup une dépréciation totale du fait que je sens qu'elle ne m'aime pas assez pour m'attendre. Et, comme elle est dépréciée, je ne tiens plus à elle, ni ne la regrette. Seulement j'ai l'impression qu'il me manque une dimension, mon univers s'est rétréci. »
Sa soif éperdue d’authenticité se dissout dans les méandres des sentiments qui l’amènent à ménager les jalousies. Ainsi, quant il obtient une permission de deux semaines, seule Beauvoir en est informée ; il dira à Wanda que son temps de permission n’excède pas une semaine.
Sur sa vie amoureuse, il s’épanche néanmoins assez peu. Il n’aime pas les journaux intimes et leur préfère de loin les journaux « extimes ».
« Mais je ne pense pas qu'il y ait avantage à s'épouiller toute sa vie. Loin de là. J'avais horreur des carnets intimes et je pensais que l'homme n'est pas fait pour se voir, qu'il doit toujours fixer son regard devant lui. Je n'ai pas changé. Simplement il me semble qu'on peut, à l'occasion de quelque grande circonstance, et quand on est en train de changer de vie, comme le serpent qui mue, regarder cette peau morte, cette image cassante de serpent qu'on laisse derrière soi, et faire le point. Après la guerre je ne tiendrai plus ce carnet ou bien, si je le tiens, je n'y parlerai plus de moi. Je ne veux pas être hanté par moi-même jusqu'à la fin de mes jours. »
Il s’exprime néanmoins sur la passion éprouvée auparavant pour Olga, avant qu’il ne tombe amoureux de sa sœur Wanda :
« Je fus au plus bas au moment de ma folie et de ma passion pour Olga : deux ans. De Mars 1935 à Mars 1937. Mais pourtant ces infortunes me furent profitables. La folie recula les limites du vraisemblable : de ce moment j'ai abandonné mon optimisme bourgeois et j'ai compris que tout pouvait m'arriver, aussi bien qu'à un autre. J'entrai dans un monde plus noir mais moins fade. Quant à Olga, ma passion pour elle brûla mes impuretés routinières comme une flamme de bec Bunsen. Je devins maigre comme un coucou et éperdu ; adieu mes aises. Et puis nous subîmes, le Castor et moi, le vertige de cette conscience nue et instantanée, qui semblait seulement sentir, avec violence et pureté. Je l'ai mise si haut alors que, pour la première fois de ma vie, je me suis senti humble et désarmé devant quelqu'un et que j'ai désiré apprendre. »
« C'est là le fond de la joie d'amour : se sentir justifié d'exister. »
« Ces divers couples dont j'étais un membre ont toujours paru écrasants de puissance aux gens qui nous entouraient. Et ils l'étaient. Surtout le dernier, celui que j'ai formé avec le Castor. Nos liens étaient à ce point solides et fascinants pour autrui que personne ne pouvait aimer l'un de nous deux sans être saisi d'une jalousie féroce et qui finissait par se changer en irrésistible attirance pour l'autre, avant même de l'avoir vu, sur de simples récits. Si bien que l'amitié a toujours été pour moi, non pas une vague liaison affective, mais un milieu, un monde et une force. »
Ses rapports à l’amitié sont toutefois plus complexes et ambigus, comme le démontre le passage suivant :
« J'ai essayé de garder des rapports amicaux avec des femmes à qui j'avais été uni par de tout autres liens. Mais dès que je n'aime plus, je m'ennuie. Je crois que je n'ai pas besoin d'ami parce qu'au fond je n'ai besoin de personne, je n'ai pas besoin d'aide, de ce secours austère et constant qu'offre l'amitié. »
Il enfonce le clou en écrivant plus loin dans ses carnets :
« Je ne suis solidaire de rien, pas même de moi-même ; je n'ai besoin de personne ni de rien. Tel est le personnage que je me suis fait, au cours de trente-quatre ans de vie. »
Il exprime sa nette préférence pour les femmes dont il prise sans cesse la compagnie :
« Moi qui m'ennuie crasseusement dans la compagnie des hommes, il est extrêmement rare que la compagnie des femmes ne me divertisse. Je préfère parler avec une femme des plus petites choses que de philosophie avec Aron. C'est que ce sont ces petites choses qui existent pour moi et n'importe quelle femme, même la plus bête, en parle comme j'aime à en parler moi-même ; je m'entends avec les femmes. J'aime leur façon de parler, de dire les choses et de les voir, j'aime leur façon de penser, j'aime les sujets sur quoi elles pensent. »
Il est par ailleurs amusant de lire la forte inquiétude que lui procurent ses prises de poids :
« Tous les quatre ou cinq mois, je regarde mon ventre dans une glace et je me désole. Je décide à ce moment-là de suivre un régime sévère et même difficilement supportable. L'horreur de devenir gros m'est venue sur le tard… […] quand j’ai connu Olga, j’ai pris les grosses gens en horreur et j’ai commencé à mourir de peur de devenir un petit gros chauve. »
La pensée de Sartre, toujours riche, curieuse et en mouvement, est celle d’un homme qui ne se fige jamais lui-même dans son essence. Rien ne saurait peut-être l’inquiéter davantage que de cesser d’évoluer, de s’attacher à ses souvenirs, à ce qu’il a été :
« Moi, maladroitement, sincèrement indigné qu'on me reproche une faute si lointaine et qu'on me solidarise de force avec celui que j'étais en 1929 : « Tu ne vas tout de même pas me condamner à présent pour une saloperie que j'ai commise en 1929 ! » C'est mon orgueil qui me fait parler, mon sens du progrès et cette façon que j'ai de me désolidariser de ce que j'étais la veille. Chaque fois que quelqu'un semble frappé par la permanence de mon moi, je suis égaré d'inquiétude. »
« Mais en vain : je me suis senti totalement libre en face de ces souvenirs. C'est la rançon de la liberté, on est toujours dehors. On est séparé des souvenirs comme des mobiles par rien, il n'est pas de période de la vie à laquelle on puisse s'attacher, comme la crème brûlée « attache » au fond de la casserole ; rien ne marque, on est une perpétuelle évasion ; en face de ce qu'on a été on est toujours la même chose : rien. […] Ça n'a aucune importance d'avoir ce passé-ci ou ce passé-là. Il faut, pour qu'il existe, que nous nous jetions à travers lui vers un certain avenir ; il faut que nous le reprenions à notre compte pour telle ou telle fin future. C'est un acte de liberté qui décide à chaque fois de son efficacité et même de son sens. Mais il ne sert à rien d'avoir couru le monde, éprouvé les passions les plus fortes, nous serons toujours, quand il le faudra, ce soldat vide et pauvre qui s'en va porter ses lettres à la boîte ; toute solidarité avec notre passé est décrétée dans le présent par notre complaisance. »
Enfin, son obsession de la pensée bourgeoise le poursuit encore et toujours :
« Ce qui m'est le plus désagréable en cette guerre, c'est l'isolement sans solitude. Comme je vois par ailleurs que c'est tout juste l'état de l'ouvrier dans une usine, je conclus que c'est chez moi une répugnance bourgeoise. »
Par leur richesse et leur variété, ces Carnets offrent un contenu très nourrissant et stimulant, qu’alourdissent toutefois hélas de trop longs passages dans lesquels Sartre expose maladroitement les fondements de sa pensée philosophique à venir.
Le texte est judicieusement annoté par Arlette Elkaim-Sartre.… (plus d'informations)

Dans La Reine d'Albemarle, rédigé au début des années 50, Sartre nous parle de l'Italie à travers une collection de fragments (un autre projet de livre que l'auteur n'aura pas mené jusqu'à son terme) réunis par sa fille adoptive, et publiés chez Gallimard.
Les pages sur Venise, mélancoliques et lancinantes, sont particulièrement sublimes. Il y exprime son rapport à la beauté, au temps, à la mort, au goût de son existence.
Les textes, notamment ceux de la première partie issus de ses déambulations à travers Venise, Rome et Naples sont pour la plupart de toute beauté, nous offrant mille yeux et une kyrielle de réflexions pour parcourir l'Italie. A découvrir ! Les textes de la seconde partie, plus centrés sur les oeuvres, sont moins aboutis.

Extraits :

"L'Antiquité vit à Rome, d'une vie haineuse et magique, parce qu'on l'a empêchée de mourir tout à fait pour la tenir en esclavage ; elle y a gagné cette éternité sournoise et de nous asservir à son tour : si nous sommes tentés de nous sacrifier à ces pierres, c'est qu'elles sont ensorcelées ; l'ordre des ruines nous fascine parce qu'il est humain et inhumain : humain parce qu'il fut établi par des hommes, inhumain parce qu'il se dresse seul, conservé par l'alcool de la haine chrétienne et qu'il se suffit à lui-même, sinistre et gratuit, comme le parterre de capucines que je viens de quitter."

"Venise est une des seules villes qui me donnent l'impression d'y avoir vécu. En 1934, j'y étais fou et malheureux, je m'y suis promené toute une nuit, poursuivi par un homard considérable qui tricotait des pattes derrière moi. Je n'ai jamais de ma vie vraiment pensé au suicide mais cette nuit-là je craignais d'y penser. Je me suis arrêté au bord d'un petit canal. En face de moi, des palais plongeaient dans l'eau toutes fenêtres ouvertes sur du noir. J'entendais un râle étrange qui tenait du rugissement : c'était un type qui ronflait dans une chambre princière de l'autre côté de l'eau. Depuis cette nuit, je me sens chez moi à Venise. C'est le seul moyen de posséder un peu une ville : y avoir traîné ses ennuis personnels."

"Venise, vieille et pompeuse, a gardé malgré son luxe, malgré sa préciosité, cette fragilité coloniale des villes américaines bâties contre la Nature et contre les hommes et que la Nature pénètre en ruisseaux et fait éclater de partout. Des villes posées sur l'inhumain. On ne voit guère ça aujourd'hui qu'en Afrique ou en Amérique. La terre est cachée partout ailleurs par des emplâtres de bitume. Les villes sont d'un seul tenant."

"Je sais très bien, trop bien, ce que je vais trouver à Naples. C’est une ville en putréfaction. Je l’aime et je l’ai en horreur. Et j’ai honte d’aller la voir. On va à Naples comme les adolescents vont à la morgue, comme on va à une dissection. Avec l’horreur d’être un témoin."… (plus d'informations)