Fernando Pessoa

> Babelio : https://www.babelio.com/livres/Pessoa-Poemes-dAlvaro-de-Campos/177259
> BAnQ (Cantin D., Le devoir, 17 nov. 2001) : https://collections.banq.qc.ca/ark:/52327/2799752… (plus d'informations)

> « Le banquier anarchiste », par Fernando PESSOA
L'auteur portugais a écrit cet ouvrage en 1922, soit en pleine révolution russe et peu de temps après la phase terroriste de l'anarchie. Le livre est un long monologue où un banquier par une impressionnante accumulation de sophismes démontre à son auditeur qu'il est le seul à avoir réussi à devenir anarchiste ! En résumé : l'anarchiste combat toute forme de pouvoir, je ne peux être anarchiste que seul sinon je crée des relations de domination avec les autres ; je choisis de combattre le plus grand des pouvoirs : celui de l'argent. Pour ne pas en dépendre, il me faut ne plus en avoir besoin. Pour ne plus en avoir besoin, le meilleur moyen est d'en avoir trop. Un jeu littéraire magistralement mené. FV. --Revue Silence, sept. 2008… (plus d'informations)

La vie me fait mal à petits bruits, à petites gorgées, par les interstices.
(Préface, lettre à Mario de Sà-Carneiro).

C’est ainsi que je porte assistance et ai toujours porté assistance, depuis que je me rappelle avoir ressenti les émotions les plus nobles, à la douleur, à l’injustice et à la misère qu’il y a dans le monde de la même façon qu’un paralytique porterait assistance à un homme qui se noie et qu’aucune personne même valide ne parviendrait à sauver. La douleur d’autrui est devenue pour moi plus qu’une douleur unique, celle de la voir, de la voir irréparable et de savoir que la concevoir irréparable m’appauvrit même de la noblesse inutile d’envisager les gestes permettant de la réparer.

Un livre dont on ne sait même pas traduire le titre… Cela s’annonce comme un livre bien opaque. Dans l’édition que j’ai écoutée, la traductrice a décidé de faire simple, elle a choisi le terme courant d’« inquiétude » et ne s’est pas laissée aller à l’« intranquillité » qu’on associe en général à Pessoa. Par contre, j’ai, en guise de préface, une lettre qu’il a écrite au poète Mario de Sà-Carneiro, dans laquelle il se dit atteint d’hystéro-neurasthénie. Ça y est, le mot est prononcé. A quelle lecture sinistre et geignarde dois-je me préparer ?
Et effectivement, il s’agit pour une grande partie d’une lecture sinistre. Une longue lettre de plusieurs centaines de pages dont l’objet principal est d’expliquer les raisons qui poussent l’homme qui l’écrit au suicide. Cela ne pouvait être plus sinistre, effectivement. Mais, à ma grande surprise, ce n’est pas geignard du tout. Les personnages de Pessoa (il a fallu tout de même que j’aille vérifier sa biographie pour savoir comment Pessoa était mort et comment je devais interpréter cette écriture à la première personne), puisqu’il apparaît qu’ils sont plusieurs, ne se plaignent pas. Ils constatent ce qu’ils sont, ils voient le monde, ils prennent acte et agissent en conséquence. C’est tout, aucune fioriture, rien à ajouter.

Ce que j’ai préféré probablement c’est la façon dont Pessoa lie la tentation du suicide à une idée de perfection, de non compromission. Faire quelque chose dans la vie, c’est « D’aucuns diraient qu’il faut tenter, quoi qu’il en coûte. Parce que c’est moral, parce que c’est ce qu’il y a à faire. Mais Pessoa, ou du moins ses hétéronymes, ne sont pas d’accord. Il ne sert à rien d’essayer si l’on sait la tentative vouée à l’échec. Pessoa ne s’encombre ni d’une morale bien pensante ni d’un héroïsme chevaleresque.
Pourtant, Pessoa n’est pas indifférent, il ne supporte pas la douleur des hommes, il ne supporte pas l’imperfection de ce qui l’entoure. Et c’est cette conjonction entre un sens aigu de la compassion et un sens tout aussi aigu de la perfection qui rend cet homme malade d’être, au point de refuser la vie.

Voilà une méditation profonde et triste, mais pas inintéressante du tout, stimulante même. A se demander si nos morales plus flamboyantes ne sont pas surtout des paravents qui cachent notre instinctive volonté de vivre à tout prix, notre instinct de survie. Pessoa est finalement peut-être plus honnête avec lui-même.
J’en parle comme si ce livre était une longue lettre que Pessoa m’avait écrite, à moi ou à une autre de ses connaissances, et que cette lettre représentait effectivement son état d’esprit. Mais je ne connais rien de Pessoa que je découvre ici, et je vois en faisant quelques recherches superficielles qu’il est mort des suites de son alcoolisme. Il était l’écrivain de la mélancolie, mais sa fin n’a pas la clarté, l’honnêteté, le courage de celle de ses personnages. Qu’en penser, qu’en dire ? Ce livre montre un absolu, absolu auquel on peut adhérer ou pas. Et puisque nous sommes tous encore sur cette terre, c’est que la plupart d’entre nous n’y adhérons pas. C’est que nous acceptons les compromissions, ou bien que la vie offre d’autres joies qui compensent, si l’on peut dire, les imperfections qui lui sont inhérentes.
Belle réflexion, beaucoup à penser. Et pour moi, une envie de découvrir un jour cet auteur et cet écrivain de façon un peu plus poussée.… (plus d'informations)

Pris au hasard :

313. Je m'irrite du bonheur de tous ces gens qui ne savent pas qu'ils sont malheureux. (...)

314. Je voudrais élaborer un code de l'inertie pour les êtres supérieurs vivant dans nos sociétés modernes. (...)

315. Perdre son temps relève d'une certaine esthétique. (...)

Cette lassitude, ce désarroi d'exister, m'ont, ô combien, fait penser à Cioran, qui, lu alors que j'étais à la faculté, m'avait laissée dubitative. Enfin, cela devrait être l'inverse, Cioran étant homme jeune à la mort de Pessoa, je ne serais pas étonnée que l'auteur de 'De l'inconvénient d'être né' ait lu Pessoa, tellement leur pensée est proche. Ici, encore, la même impression. Ces fragments de texte - il y manque souvent un mot par-ci par-là ou une idée n'est pas achevée et se termine par des points de suspension entre crochets ou il y a des variantes qui se contredisent avec le texte choisi par l'éditeur - contiennent parfois de beaux aphorismes, mais sont pour la plupart une complainte et même une plainte contre la vie, ennuyeuse, inutile, solitaire, ...

On perçoit bien des étincelles de ce qui est reconnu généralement comme un chef-d'oeuvre, le style, la profondeur de la morosité y sont certainement pour beaucoup. J'ai d'ailleurs ajouté en citations certains passages qui m'ont marquée. Mais ce pessimisme entretenu à l'extrême m'ont portée par moment à la répulsion et, en tout cas, à la perplexité. Alors sans doute faut-il le lire pour pouvoir se forger son avis. Et, en ce sens, je suis contente de l'avoir lu, jusqu'au bout cette fois, mais je ne pense pas m'y replonger fût-ce pour en lire une ou deux lignes.… (plus d'informations)