La créole Antoinette Cosway raconte son enfance au domaine Coulibri, à la Jamaïque. Entre l'indifférence de sa mère et les révoltes des esclaves, son destin bascule : elle est envoyée dans un couvent qu'elle quittera à l'âge de dix-sept ans pour se voir épouser un Anglais, distant, égoïste et arrogant. Poussée par la haine qu'il lui porte, elle sombrera dans l'alcoolisme et la folie meurtrière.
Il fallut neuf ans à Jean Rhys pour écrire La prisonnière des Sargasses qu'elle publie en 1966, après un silence de vingt-sept ans. Elle y évoque la solitude et la démence, dans une écriture d'une extrême densité et d'une grande pudeur, qui font de ce roman l'un des plus forts et des plus attachants qu'elle ait écrit.

L’histoire nous plonge au cœur des Antilles, au lendemain de l’abolition de l’esclavage. Plus particulièrement, nous découvrons le quotidien d’une veuve et de ses 2 enfants (blancs), ruinés par cette double mutation économique et sociale : méprisés par les autres blancs ayant su préserver leur fortune, ils sont également en butte à l’hostilité des noirs qu’ils exploitaient hier …

Le décor – exotique – (où se mêlent fleurs capiteuses, cascades d’eau limpide) est splendide, propre à nous faire rêver …

Mais c’est le thème même du livre qui m’a captivé. Il raconte la vie – enfance pauvre, adolescence dans un couvent, mariage arrangé – de Bertha Mason, la première épouse de Mr Rochester dans Jane Eyre de Charlotte Brontë.

Au fur et à mesure de la lecture, tous les éléments se mettent progressivement en place. Le lieu (la Jamaïque), les noms : Richard Mason (l’entremetteur du mariage arrangé), Antoinette Cosway (bientôt prénommée par son époux ‘Bertha’), Grace Poole (la garde malade anglaise)… Le narrateur masculin n’est jms nommé. Mais sa situation – telle que la décrit Jean Rhys – ne peut prêter à confusion : fils cadet d’un noble anglais, trompé par tous (père, frère, fiancée …), affublé d’une épouse folle du fait d’une dégénérescence héréditaire aggravée par l’alcool et la débauche … : voilà le Mr Rochester de Jane Eyre.

Pourtant dans La Prisonnière des Sargasses, Jean Rhys laisse systématiquement le bénéfice du doute à Antoinette / Bertha : a-t-elle un comportement si irrationnel ou bien est-ce Rochester qui la pousse à bout ? Lorsqu’il la somme de s’expliquer sur les accusations proférées contre elle et sa famille, Antoinette le fait avec sincérité et logique : il refuse de la croire. Et si elle se met à boire c’est parce qu’elle le surprend au lit avec sa propre femme de chambre.

À mon grand dam, après cette scène, le Rochester de Jean Rhys est définitivement coupable (d’adultère, de cruauté) alors que celui de Charlotte Brontë était vu comme la victime d’une trahison. Moi qui aimais la droiture, la générosité de Rochester ‘vieux’ (dans Jane Eyre), je déteste le Rochester jeune : mesquin, faible, cupide !

Et malgré tout – et c’est là que la vision de Jean Rhys me semble assez juste, subtile – il s’agit bien d’une même et unique personne, avec 2 ‘côtés’ complémentaires.

C’est parce que – malgré sa répugnance – il s’est laissé séduire par une femme ‘sensuelle’, charnelle, comme Antoinette Coway que Rochester est ensuite attiré par une jeune femme ‘pure’ comme Jane Eyre. D’ailleurs, cette image dévalorisée ‘colle’ parfaitement avec un passage de la vie de Rochester évoqué dans Jane Eyre (sa jeunesse à Paris, il fréquente des actrices) qui me semblait au ctraire détoner dans le récit de Charlotte Brontë … ( )