J’ai découvert Annie Proulx il y a un bout de temps maintenant, à travers des nouvelles située dans le Wyoming, et que j’ai bien appréciées. Ses livres ne sont pas toujours très faciles à trouver, la petite notoriété qu’elle a connue avec l’adaptation de Brokeback Mountain s’étant vite évaporée, j’ai été contente de trouver ce livre sur les étagères d’un de mes bouquinistes préférés et je l’ai acheté en sachant simplement que c’est son roman le plus connu. Le résumé, que j’ai lu plus tard, ne m’emballait pas, mais j’avais vraiment envie de retrouver cette autrice alors j’ai fini par me lancer.
Coyle est un gars que la vie n’a pas gâté. Une enfance dépourvue d’amour, un boulot par défaut dans lequel il n’excelle pas, une femme incapable du moindre sentiment, un physique massif et ingrat… Les premières décennies de sa vie n’augurent rien de bon, mais pourtant Coyle, aussi naïf et insipide qu’un navet, s’accroche. Par un étrange concours de circonstances, il se retrouve, avec ses deux filles sur les bras et une tante dans les pattes, en route vers Terre Neuve, la terre de ses ancêtres, où il n’a jamais mis les pieds. La possibilité d’un nouveau départ.
Annie Proulx n’hésite pas à charger la barque, elle ne lésine pas sur les malheurs qui accablent son personnage. Un personnage qu’elle ne cherche pas non plus vraiment à rendre sympathique. Il trimballe des casseroles, certes, mais il ne fait pas grand chose pour essayer d’améliorer la situation. J’ai eu un peu peur, au début de ma lecture, de me retrouver bloquée avec ce personnage pendant 400 pages. Puis je me suis laissée entraîner à sa suite. Je suis partie à Terre Neuve dans sa voiture brinquebalante, je me suis installée dans sa maison accrochée à la falaise, j’ai embarqué dans son bateau qui prenait l’eau… J’ai aussi vu cet homme faire son trou dans cette communauté où tout le monde connaît tout le monde (et est un peu cousin avec tout le monde aussi), une communauté isolée qui, sans le formuler, sans qu’il n’y a que l’entraide qui permet de passer les longs mois d’hiver. Alors on accepte tout le monde comme il est, sans juger ni chercher à changer, on s’épaule sans en faire tout un plat. Et Coyle, dans cette communauté toute simple où personne n’est parfait, trouve naturellement sa place et apprend à vivre dans cette vie qui peut paraître étriquée mais où chacun trouve en réalité son compte.
C’est un livre simple, celui d’un homme qui s’ouvre peu à peu à la simplicité de la vie. Il ne se passe pas grand chose, à part une fête bien arrosée, un spectacle de Noël et quelques virées en bateau. Mais le style d’Annie Proulx, avec ses phrases parfois très courtes, sans verbe, décrit la beauté des petites choses en laissant ces choses être petites. Elle n’en fait jamais trop, sait souligner le petit détail important et seulement celui-là. Et, comme Coyle a su trouver une place pour son grand corps massif, j’ai aussi trouvé comment m’installer confortablement dans cette lecture qui n’était pas gagnée d’avance mais que j’ai appris à apprécier petit à petit, comme Coyle se laisse apprivoiser par la vie. Un sujet assez différent des lectures que je fais d’habitude, un traitement aussi différent, un style qui correspond peu à ce que j’aime d’habitude, mais malgré tout cela, le livre a fonctionné pour moi et j’en ressort avec l’impression d’avoir lu un livre qui n’était pas vraiment fait pour moi mais qui m’a accepté. Une étrange expérience de lecture, dont je ne suis pas encore tout à fait sortie.