Audre Lorde (1934–1992)

La poesia di Audre Lorde non sembra godere di grande interesse in Italia: in traduzione possiamo trovare la sua prosa, ma delle sue poesie ne esiste solo una raccolta pubblicata da Le Lettere, D'amore e di lotta. Poesie scelte. Una grave mancanza nei cataloghi delle nostre CE a parer mio.

Piccolo disclaimer prima di iniziare questa recensione: scriverò molto di femminilità, che nella mia testa è un insieme di caratteristiche che nella nostra cultura viene associato prevalentemente alle donne. Niente vieta che queste caratteristiche possano essere associate anche agli uomini (e viceversa, le caratteristiche della mascolinità possano essere associate alle donne) e quindi non penso abbiano fondamenti biologici e compagnia bella; niente vieta che a femminilità e mascolinità si unisca la nonbinarietà – un termine che non so se esista, ma spero di aver dato l’idea.

Allora, The Collected Poems of Audre Lorde contiene tutte le poesie pubblicate da Audre Lorde (più di trecento) e non ha note: quindi se siete in cerca di un’edizione annotata non ve la consiglio. Per il resto, è un’edizione molto bella, con un bel font e una carta spessa e meravigliosa al tatto. Come meritano queste poesie.

È difficile dare un’idea di cosa significhi leggere i versi di Audre Lorde: è come risalire un fiume fino alla fonte e contemporaneamente percorrerlo fino al mare; come ascoltare la calma risacca e allo stesso tempo sentir ruggire i cavalloni nel vento. È una poesia potente e ancestrale che canta alle radici della femminilità, nutrendola e mostrandole il suo potenziale.

Ci sono la dolcezza e la tenerezza dell’amore e ci sono la forza e il coraggio di lottare contro ogni forma di discriminazione e oppressione. Ci sono poesie struggenti e poesie selvagge, poesie addolorate e poesie arrabbiate, poesie che urlano la vita e poesie che sussurrano la morte. C’è tutta la complessità di una femminilità troppo spesso appiattita in una narrazione svilente, capace solo di mettere a disagio tanto è lontana dall’esperienza delle donne.

Abbiamo bisogno di una cultura che racconti meglio la femminilità, con più spessore, e che tolga dall’innominabile tutte quelle storie che così tanto disagio sembrano creare negli uomini, che, con la complicità di troppe donne, per millenni hanno fatto di tutto per cancellarle e impedirne la trasmissione.

Per questo spero tanto che le poesie di Lorde arrivino anche in Italia: abbiamo un disperato bisogno di sentirci raccontare bene e di sentir fluire nel sangue la nostra forza e le nostre storie.

Solstice

We forgot to water the plantain shoots
when our houses were full of borrowed meat
and our stomachs with the gifts of strangers
who laugh now as they pass us
because our land is barren
the farms are choked
with stunted rows of straw
and with our nightmares
of juicy brown yams
that cannot fill us.
The roofs of our houses rot from last winter's water
but our drinking pots are broken
we have used them to mourn the death of old lovers
the next rain will wash our footprints away
and our children have married beneath them.

Our skins are empty.
They have been vacated by spirits
who are angered by our reluctance
to feed them.
In baskets of straw made from sleep grass
and the droppings of civets
they have been hidden away by our mothers
who are waiting for us at the river.

My skin is tightening
soon I shall shed it
like a monitor lizard
like remembered comfort
at the new moons rising
I will eat the last signs of my weakness
remove the scars of old childhood wars
and dare to enter the forest whistling
like a snake that had fed the chameleon
for changes
I shall be forever.

May I never remember reasons
for my spirit's safety
may I never forget
the warning of my woman's flesh
weeping at the new moon
may I never lose
that terror
which keeps me brave
may I owe nothing
that I cannot repay.… (plus d'informations)

As the intersection between racism, sexism, homophobia, and other forms of dehumanization gain greater attention, I had to read this books. Lorde's life as a Black lesbian mother really is unique. But as she says, she doesn't want to diminish any of those parts by focusing on them. Instead, at its best ("Scratching the Surface: Some Notes on Barriers to Women and Loving", "The Master's Tools Will Never Dismantle the Master's House", and "Man Child: A Black Lesbian Feminist's Response") she unpacks how all of those things tie together. A couple of the pieces were almost too poetic for my taste, but that makes sense seeing as how she is a poet. Still, this is inspired writing and should be read.… (plus d'informations)