Se siete di quei tipi che, con la calura estiva e le ferie, non si avvicinano manco morti a romanzi cupi e richiedenti un minimo di stato di veglia, state alla larga da A oriente del giardino dell'Eden. Ma annotatevelo da qualche parte per poterlo riprendere quando gli strali del caldo saranno cessati.

Sono, infatti, molto sorpresa dal constatare che questo romanzo ha avuto pochissimi lettori finora, almeno su Goodreads. È vero che Israel è stato messo in ombra dal fratellino premio Nobel, ma ultimamente ho visto furoreggiare La famiglia Karnowski e I fratelli Ashkenazi, quindi lo facevo un autore più letto.

Anche perché merita, ragazzi. Merita davvero. Singer è uno di quegli autori capaci di descrivere la condizione degli ultimi, senza moralismi o pietismi a inquinarne la resa. A oriente del giardino dell'Eden è un romanzo di aspettative deluse e amara rassegnazione, di lotte per innalzare la propria misera condizione e straziante disillusione. Fino ad arrivare al finale, segnato da un'immagine così dolorosa, ma al tempo stesso così potente da essermi rimasta in testa, tatuata a fuoco.

Ma, in generale, A oriente del giardino dell'Eden è un romanzo che ti rimane addosso, che non può lasciarti libero: è come se vi fosse racchiuso il grido di dolore di tutti gli oppressi del mondo. Di tutti coloro che vengono sfruttati e tenuti comodamente nell'ignoranza per poter essere sfiancati a piacimento.

In particolare, sono rimasta colpita dalla seconda metà del romanzo, incentrata sul fascino malsano suscitato nelle menti “eccitabili” dall'URSS. Ho trovato terribilmente attuale l'idea che si possa creare uno stato perfetto e che qualcuno possa addirittura avere come massima aspirazione quella di andarci a stare.

Io sono, invece, convinta che essere umano e perfezione non possano andare d'accordo (almeno a questo punto della nostra storia). La perfezione implica staticità, impossibilità di cambiare se stessi e il proprio destino; impossibilità di peggiorare, certo, ma anche impossibilità di migliorare. Chi mai potrebbe volere una simile condizione per se stesso e i proprio simili?

Lasciamo la perfezione ai moscerini della frutta e teniamoci stretta la nostra terribile e gloriosa imperfezione. ( )

Non sono sicura che le operazioni di recupero di vecchi romanzi siano sempre operazioni felici. Del Singer fratello maggiore del premio Nobel avevo letto molti anni fa con grande gusto ‘I Fratelli Askenazy’, più recentemente con minore entusiasmo, ma sempre con un certo piacere, ‘La Famiglia Karnowsky’. Ora ho trovato questo romanzo, partito bene, piuttosto noioso. Il tema è molto interessante ( la rivoluzione russa, la nascita del comunismo vista attraverso gli occhi e l’esperienza ebraica), ma la narrazione ha un che di vecchio - nell’impostazione, nel modo di tratteggiare i personaggi - e l’esito è un romanzo irrimediabilmente datato. Confesso che non l’ho finito. Dovevo restituirlo alla biblioteca da cui l’ho preso in prestito e mi sono chiesta se comprarlo per terminare la lettura. Non l’ho fatto perché nel momento in cui l’ho riconsegnato mi sono sentita alleggerita e questo è il segno che non avevo più voglia di andare avanti. Me ne rammarico per l’ammirazione che nutro per entrambi i fratelli Singer. Torno però a chiedermi se si fa un servizio a un grande scrittore riproponendo anche opere minori, neglette da anni ( e ci sarà pure una ragione per questo), che poco aggiungono e qualcosa certamente tolgono alla sua fama.

East of Eden is a novel about failed and crushed personal and social dreams. Mattes Ritter is a pious, poor, itinerant, Polish pedlar who scrapes by and barely makes enough money to feed his family, but he has high hopes, particularly for his son, Nachman, whom he sees a scholarly rabbi, and for whom he scrimps and works even harder to put Nachman into school. But Nachman does not follow this path; he is seduced by the power of socialism, by Hannah who introduces him into the group, and who becomes his wife but then turns her back on the movement in favour of the stability of a home and family, thus setting up a constant tension between them. Mattes daughter, Sheindel, bright, young, adventurous, goes to the big city of Warsaw to work as a maid, gets pregnant by a Russian soldier and then returns home in disgrace. The whole family moves to Warsaw where Sheindel realizes there are more opportunities, and there, the other daughter, Reisel becomes a prostitute and frequents German soldiers. Mattes is called up to fight in the First World War and his one hope is that if killed he will be buried as a Jew, and he carries a note to that effect on him; but when he is killed, his body is dumped into a mass grave. Nachman becomes a baker and an agitator for the socialist cause which runs him afoul of the Polish secret police and he suffers mightily in a Polish prison; upon release, he can think only of the glory of living in the true homeland of socialism: the USSR, but when he sneaks across the border, he is welcomed only by the open arms of the NKVD who are certain that he is a spy, and who then apply the same degradations and tortures used by their Polish soul-mates. Nachman is eventually released, thanks to the intervention of Comrade Daniel, a Polish socialist leader who had first enticed Nachman into the movement in Warsaw and who is now living in the lap of comparative luxury in Moscow. But when Nachman, again working in a bakery, stands up for a friend who was denounced by the NKVD, Comarade Daniel panics at the connection and disowns his old friend and comrade even when Hannah, since moved to Moscow, comes to beg for his intercession. Hannah, fed up with the privations of life in Moscow returns to Warsaw. Nachman, arrested by the NKVD is finally expelled from the USSR, left alone to wander in the no-man's land between the Soviet and Polish borders where he is afraid to approach the Polish side and cannot go back to the Soviet one. He finds a small grove of trees and dying horse: "A strange passionate sense of nearness to the dying animal filled Nachman, and he stroked its raw, wounded hide. In the abandoned, exhausted, uses-up animal, gasping in its death agonsy, he saw himself, his whole life."

This is a fine novel, and one that sets the lives of people within the broader sweep of social changes that catches them up and buffets them like huge waves rolling into shore and no idea of where or how the person will end up: on their feet or tumbling and lost. Singer describes so well the whole pre- and post-WWI world of the circumstance of Polish Jewry, and of the grip and power of socialism and the clash of great ideas, great ideas that are almost always pregnant with corpses.