Harry Martinson (1904–1978)

Il fut un temps où le vagabond était auréolé d'une image mystérieuse, voire romantique. Nous en sommes à l'époque où l'acronyme SDF masque les carence d'un ensemble social à reconnaître les plus faibles. La "solidarité" est un mot froid et reptilien où la tartufferie le dispute à l'élan certes spontané mais aussi désincarné. Harry Martinson a cette phrase terrible et prémonitoire dans son roman : "On a inventé le 'public' parce que chacun se détourne de son prochain. On se fond dans la masse pour ne pas à avoir à se donner de mal pour les autres personnellement".

Qui saura le secret des âmes de ces personnes jetées sur les trottoirs et les routes, comme une écume malpropre que l'on voudrait masquer, cacher, faire disparaître pour faire croire encore au "progrès" ? Il y a ceux qui décrochent, exténués par les tempêtes de la vie et ceux qui refusent le système. Ne jugeons pas les chemins suivis. Face aux rapports officiels, seuls les poètes sont en mesure de comprendre parfaitement ce continent de la pauvreté. Le lecteur français connaît Villon, Verlaine et Richepin. Il faut y ajouter Martinson avec ce roman "sur la route de Klockrike", maladroitement rendu par "la société des vagabonds".

L'auteur avait un goût sûr pour faire des portraits saisissants. Fasciné par les sciences de la vie, Martinson était très conscient des dangers qui nous guettent avec le développement des sociétés modernes. Il fut très tôt une voix alertant sur le sujet. Ses avertissements furent rejetés à une époque ou la notion de "progrès" ne pouvait pas être critiquée. Serait-il plus entendu aujourd'hui ? Pas sûr !

Ses réflexions poétiques avaient une prolongation très forte dans l'ordre moral. Réflexions on ne peut plus actuelles qui laissent à penser que la chanson du progrès n'est qu'un pauvre "jingle" émaillé de remarques éthiques dont l'indigence glace l'échine. Les écrits de Martinson épousent son siècle : injustices sociales, dictatures politiques, guerre et paix, invasion du commerce dans les sphères des activités humaines, destructions écologique,...

Martinson a été lui-même vagabond, et ce livre sait de quoi il traite.

Dans la Suède du début du XXème siècle, Bolle, cigarier de profession, a la sensibilité exacerbée et très indépendant, voit son métier menacé par l'invasion des machines à cigarettes. Ces dernières, automatisant un savoir-faire humain artisanal, relèguent les hommes à un niveau de pur technicien. Bolle refuse de prendre place "dans le vacarme des usines" et de devenir "un de ces ouvriers du tabac d'un genre nouveau qui s'inclinent devant tout ce qui est industriel, pourvu qu'ils puissent former des syndicats et se compter au nombre des prolétaires".

A travers la mécanisation de l'activité humaine, Martinson voit que "les machines mettent le vice à portée de tout". Plus que cela, en multipliant les machines, "on répand le raisonnement qui transforme tout en entreprise industrielle". Bolle, constatant cette nouvelle maladie de l'action, se fait vagabond. Le livre de Martinson sera le journal des rencontres avec le "peuple des chemins".

Vie dénuée de romantisme, dure, avec la peur au ventre qui tenaille, avec le regard des autres qui pèse et lamine, avec l'épaisse tartine de morale versée sur le pain donné. Bolle recherche des rapports humains qui ne seraient pas englué dans cette réalité sordide de la production et du gain. C'est un ressort fort du livre. Les vagabonds de Martinson oscillent entre deux mondes, ils sont le peuple charnière qui se fracasse sur les réalités économiques.

Il y a du Maupassant chez Martinson, à travers ces courts chapitres qui sont autant de nouvelles ciselées au scalpel. Il y a aussi du Franck Norris (Les rapaces) si on considère les éclats de lumière sombre jetés dans ses phrases.

Il s'en dégage une mise en abyme de la condition humaine, obligée d'avoir un comportement schizophrène face à une modernité qu'on ne peut renier sans être taxé d'obscurantiste. Cette société humaine vue par l'auteur est un ensemble que se minéralise progressivement. Le vagabond agit comme l'élément perturbateur. Il fera dire à Bolle : "J'ai été prêtre, ou plus exactement missionnaire. Je relève du Pétrificat occidental. C'est le désert des âmes asséchées". L'expression est percutante.

Roman social ? Assurément, socialiste, non mais surtout un hymne à la nature qui dégage une forte puissance poétique. Martinson, comme tous les poètes, est un contemplatif, persuadé que "la beauté qu'on ajoute aux choses leur a d'abord été enlevée". Avec son verbe, c'est le monde moderne qui devient une écume destinée à se dissoudre dans le sable. Il renverse la perspective, sachant que son roman ne changera pas un iota à l'engrenage de fer dans lequel les hommes mettent le doigt, le corps et pour finir, l'âme.

Un magnifique livre pour éviter l'assèchement.… (plus d'informations)