La beauté de ce film tient dans le jeu inouï et indépassable de Marlon Brando. Vivian Leigh, en petite bourgeoise névrosée, a en comparaison de quoi agacer par un jeu artificiel et "too much". Son interprétation faite de mimiques excessives a même de quoi donner un coup de vieux au film, dommage.
Reste la tension constante, la complexité des liens, l'atmosphère lourde, humide et chargée de promiscuité malsaine, la direction impeccable d'Elia Kazan d'un film qui se focalise sur les manifestations directes et indirectes, plus ou moins malsaines du désir.
Pour être tout à fait honnête, ce que l'on retient avant tout de ce film car écrasant tout le reste de son génie et de son animalité hallucinante : la présence de Brando, dans le rôle de Stanley Kowalski, polonais buveur et joueur qui n'a que faire des simagrées et des bonnes manières. Son personnage est tour à tour celui d'un prédateur imprévisible et violent à la virilité exacerbée, et celui d'un homme-enfant incapable de supporter les rejets de la femme qu'il aime.
Il s'agit incontestablement du meilleur rôle de Brando. Au sommet de son art, il ne laisse finalement plus apparaître aucune trace de jeu : tout devient vrai, dans sa manière de se mouvoir, de parler, de regarder. D'une beauté éblouissante, envoûtante et magnétique, il se mue en bête féroce et dangereuse à laquelle aucune proie ne songerait plus à vouloir s'échapper.
S'il est des films façonnés par un acteur, "Un tramway nommé désir" fait résolument partie de ceux-là. ( )