Un enfant nous raconte l'histoire de son père. Venant d'un village de montagne en Caroline du nord, il se démarque vite de sa famille et de l'environnement général par son goût pour la lecture. A tout dévorer dans la bibliothèque, à faire des études et tenter d'écrire un roman qui renouvellerait l'écriture. Tout bascule lorsque sa mère, la grand-mère du narrateur s'affaiblie. Avec l'accord de sa femme (bibliothécaire) le père décide de retourner au village qui l'a vu grandir. Il tombe bientôt amoureux d'une maison gothique biscornue et effrayante abritant une fabuleuse bibliothèque. C'est dans cette maison que naîtront trois enfants, dans une ambiance étrange et peu rassurante. Le narrateur partira dès que possible pour faire ses études, peu après la "disparition" du père, la mort de la grand-mère et de la petite sœur. L'auteur nous décrit là une famille très cultivée, luttant contre la censure. On compatit aux désillusions du père sur sa capacité d'écrivain et sur l'histoire de la copine du narrateur (histoire de famille très prenante). ( )