Le survivant d'une catastrophe se demande toujours ce qui lui vaut la grâce d'être vivant alors que tous ou presque sont morts. Hasard ou Providence, le sens à donner ne paraît pas immédiatement. Cependant, si l'événement catastrophique a eu lieu durant la jeunesse, il peut éclairer la vie entière d'une lumière totalement différente de celle que l'on imaginait. C'est ce qui est arrivé au jeune lieutenant Corti, âgé de 21 ans, lorsqu'il a réchappé de la poche dans laquelle l'Armée Rouge avait enfermé les corps d'armée allemands et italiens en décembre 1942, sur les rives du Don.

L'effroyable, inhumaine et ahurissante retraite qui s'ensuivit alors rappelle pour beaucoup la débandade napoléonienne au cours de laquelle les armées impériales quittèrent le sol russe en laissant derrière elles un sillage de cadavres. 130 ans après l'aventure de l'Empereur, une nouvelle retraite se rééditait dans les mêmes conditions climatiques, dans la même urgence militaire. En décembre 1942, sur les trente mille italiens pris au piège dans la poche, quatre mille seulement sortirent de l'enfer au bout d'un mois, souvent à la lisière de la mort. Il nous revient alors en mémoire les vers de Victor Hugo sur la Retraite de Russie, si illustrateurs et évocateurs : "Il neigeait, on était vaincu par sa conquête" nous dit le poète, ajoutant "Après la plaine blanche, une autre plaine blanche", faisant "Pour cette immense armée un immense linceul". La Russie vue par le lieutenant Corti, comme par Hugo, est dévorée par l'infini, a le visage grimaçant de l'hiver, happant ceux qui s'y frottent, engloutissant ceux qui s'y attardent, ne laissant qu'à contre-cœur échapper quelques vies. Prophétiquement , Hugo lui annonçait déjà : "le désert dévorait le cortège. On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige, Voir que des régiments s'étaient endormis là. On s'endormait dix-mille, on se réveillait cent ; toute une armée ainsi dans la nuit se perdait".

Après la Libération, en 1947, alors que l'aventure russe était occultée parce que marque infamante de l'épopée mussolinienne, Corti publia son livre, fruit d'une exigence morale rendue impérieuse par son retour à la vie civile. Dans une ambiance d'après-guerre désireuse de légèreté, ce fut un choc pour les italiens, mais également un salutaire exercice de mémoire. La souffrance endurée ne resterait pas oubliée par le camp vainqueur. Ce livre fut régulièrement réédité depuis en Italie, l'auteur s'attachant d'apporter à chaque édition de nouvelles précisions. Il paraît aujourd'hui pour la première fois en français. « La plupart ne reviendront pas » est, à la première lecture, le simple journal de campagne d'un officier italien sur le front russe. A la première lecture seulement !

Les lecteurs qui connaissent déjà le Cheval Rouge retrouveront en effet dans ce livre l'intégralité de l'expérience personnelle de l'auteur, engagé volontaire en Russie pour aller constater « de visu » les résultats du communisme avant, pensait-on alors, son écroulement prochain. De l'aveu propre de l'auteur, âgé de 21 ans à ce moment, la retraite de décembre 1942 fut le moment le plus pénible de son existence et l'on mesure à la fin du livre la profondeur de cet aveu. C'est un témoignage fort et de première main. Comme tout document venant des témoins direct d'un événement, il possède une énergie farouche, une douleur sourde, une sobriété intense. Fidèle au simple exposé des faits qu'il a vécu durant ces jours, ces siècles serions-nous tentés de penser , scrupuleusement vérifiés et certifiés, l'auteur du Cheval Rouge, sans fioritures, sans digressions ni grandes phrases, nous laisse libre de l'émotion que ne manque pas de procurer la lecture de ces pages construite avec l'intensité dramatique d'une tragédie antique. Dans l'intemporalité où nous place l'auteur, malgré le décompte précis des jours qui s'écoulent, il ne nous est pas possible de prendre parti pour un camp ou pour un autre. Au cœur de la tourmente russe, les Allemands, les Italiens ou les Russes sont chacun victimes et bourreaux, chacun pris dans l'étau de la guerre, chacun pris dans une spirale de violence et de douleur qui semble ne jamais devoir prendre fin, chacun accroché à une étincelle d'humanité qu'il faudra entretenir dans la traversée de cette "saison en enfer". Pris dans ce tourbillon, le lieutenant Corti s'accroche au seul élément qui lui semble raisonnable, sa foi. Et il en faut pour continuer à réciter le Rosaire par des températures qu'aucune bête n'affronterait volontairement, pour continuer à trouver des éléments d'espérance quand toute la réalité s'acharne à démontrer qu'il n'y en a plus. Et il en faut encore plus pour croire que le fléau de la guerre et les épreuves qui se sont abattues sur ces hommes est juste : "Pendant ce temps, au milieu de nous, au milieu de nos figures immobiles et penchées, sévissait le froid. Il continuait de nous faire souffrir de façon indicible. Peu à peu, je finis par ne plus me percevoir comme une individualité bien distincte, autonome : non, j'étais un atome de l'humanité qui souffrait, une toute petite partie de l'infinie douleur humaine. Je repensai à cette sensation si nettement ressentie, mais que j'ai du mal à communiquer en raison de notre tournure d'esprit individualiste : j'avais ressenti qu'au travers de moi, l'Humanité expiait ses fautes. C'était juste. Mais que c'était douloureux" . Avec ce sentiment d'expiation, l'auteur touche du doigt la grande faille humaine par laquelle s'engouffre la profonde lèpre du Mal, la haine de l'homme, laquelle fut le moteur paroxystique des deux idéologies barbares du vingtième siècle, le communisme et le nazisme. Et Corti de la montrer, de la dénoncer, mais aussi et surtout de la porter en prière silencieuse aux pieds du Seigneur.

Le témoignage d'Eugenio Corti sur l'enfer russe est d'autant plus tranchant et implacable dans ce récit qu'il ne s'épargne pas lui-même, disséquant son âme avec une lumière crue : réflexes animaux, lâcheté, manque de parole, toutes choses qui seraient inavouables dans un récit héroïque ou de propagande mais qui, ici, montrent l'envers du décor, la réalité et la complexité de la nature humaine. La guerre brouille profondément les frontières naturelles de la morale. On s'y noie ou on croît à la Providence pour garder le cap malgré tout. Ce qui taraude et perturbe les âmes des personnes peut gagner le corps social tout entier, et dans le cas présent, le corps d'armée italien qui se trouve cisaillé par les contradictions et la désorganisation, déjà endémique auparavant. Hormis concernant les régiments des chasseurs alpins, il faudrait reprendre mot à mot la description donnée par Victor Hugo de l'armée impériale : « On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau /Hier la grande armée, et maintenant troupeau /On ne distinguait plus les ailes ni le centre ». Il faut cependant bien avouer, à décharge, que les conditions dans lesquelles fut effectuée cette retraite, par moins 45°C de température, quasiment sans nourriture, ni armement, ni protection adaptée contre le froid, harcelé par les partisans, les katiouchas, les chars russes, les faiblesses de l'âme et la désorganisation humaine sont à relativiser. Il en ressort par un contraste saisissant que les actes désintéressés et charitables qui ont eu lieu au cours de ces 28 jours, même les moindres, envers des camarades en difficulté, placent leurs auteurs dans le camp des saints. Eugenio Corti trace quelques portraits bouleversants de ces hommes qui furent peu après happés par la guerre et le froid, échappant de justesse par sa plume à l'oubli définitif.

Par son sobre style littéraire démonstratif, l'auteur nous épargne les leçons de moralisme que l'on trouve dans ce type de récit sur l'absurdité de la guerre et la nécessité de la fraternité humaine. A l'aune de sa foi chrétienne, plus ardente encore dans ces conditions, il tire les enseignements de ce que fut, pour lui, cette "via dolorosa". Avoir trempé les pieds dans les eaux sombres de la mort fait naître chez Eugenio Corti la certitude d'être dans la main de la Providence, d'être un petit instrument d'un dessein qui le dépasse, d'être dans la situation de celui qui « clame dans le désert » cette exigence de vérité sur l'homme, cet appel d'un royaume qui ne sera plus recouvert des sanglantes scories humaines. Le témoignage qu''il rend de l'engloutissement russe est d'autant plus poignant à nos yeux qu'il est écrit comme une épitaphe de tombeau, avec ce style si minéral et épuré qui lui est propre, et que l'on retrouvera en plénitude dans le Cheval Rouge. Plus de cinquante ans après sa sortie, ce récit intemporel n'a rien perdu de sa force terrible car il fait part des expériences qui traversent le cœur et l'âme des hommes : la souffrance et l'espérance. Quand on réchappe d'une telle épreuve, on ne peut plus désormais parler et écrire qu'avec l'éternité comme horizon, et la certitude de la Miséricorde du Seigneur. ( )