Ancien dissident du régime soviétique, Choutov s'est exilé à Paris et vit de sa plume tant bien que mal. Suite à une déception amoureuse, il décide de retourner à Saint-Pétersbourg pour y retrouver Iana, un amour de jeunesse inavoué. Or, son retour va être une source de déception : la ville, idéalisée, n'est pas celle qu'il rêvait : « le voilà au milieu d'une modernité en délire, mélange de tentations américaines et de guignols russes ». En marge à cette ébullition, Choutov va rencontrer un vieil homme, Volski, dont l'existence même est un rappel trop gênant du passé récent de la Russie, un passé que l'on s'obstine à vouloir oublier, si bien que Volski est livré à l'oubli et la solitude. Or il va entreprendre, le temps d'une nuit, de faire le récit de sa vie à Choutov : un destin sidérant et qui fut pourtant le lot de milliers d'hommes durant le régime stalinien : le siège de Léningrad où sévissait la famine puis l'enfer du front et plus tard, l'incarcération dans les camps... Pourtant, le sentiment qui domine n'est pas le désespoir : en effet, Volski ne se laissera jamais ravager par les souffrances, il va lutter et ses armes seront le chant, le théâtre et surtout l'amour qui illumine sa vie. Volski est avant tout un résistant.

Andreï Makine fait revivre une les heures sombres de l'Union soviétique, une époque heureusement révolue, mais traversée par des hommes qui avaient foi en un idéal. Un récit magnifique, chargé d'émotion exprimée sans pathos, et qui recèle beaucoup d'humanité... ( )