Les impressions défavorables ressenties par Adil bey à son arrivée dans la petite ville populeuse et maussade où l'appellent ses fonctions de consul se précisent de jour en jour, l'inconfort de son installation, contacts décevants avec le public et l'administration soviétiques, méfiance des gens qui l'entourent. Elles se concrétisent notamment par la curiosité d'un couple qui semble l'épier des fenêtres d'en face : les Koline, chez qui vit la sœur du mari, Sonia. Celle-ci, jeune fille d'allure frêle, est la secrétaire d'Adil bey. Correcte et ponctuelle dans son travail, elle participe du même monde fermé auquel se heurte le consul, prisonnier d'une solitude qui lui pèse et dont la santé s'altère peu à peu : ne serait-on pas en train de l'empoisonner, comme son prédécesseur ? Cependant, le comportement de Sonia ne cesse d'intriguer Adil bey qui tente de se rapprocher de la jeune fille ; elle lui cédera mais, devenue sa maîtresse, elle ne se livre pas pour autant. Jusqu'au jour où, le consul devinant que c'est elle qui a reçu l'ordre de mêler à sa nourriture de l'arsenic, une scène violente, qui les bouleverse tous deux, finit par les réunir dans la détermination de quitter le pays ensemble et de se marier. Ce qui, pour le consul, est un départ régulier devient pour Sonia une fuite clandestine. Un projet est mis au point avec la complicité du capitaine d'un navire belge. Mais dans cette ville où la surveillance est trop bien faite, Sonia ne viendra pas rejoindre Adil bey : elle a été exécutée.