Quand on a onze ans et demi, des copains, un grand amour secret pour une fille de la classe, une collection de billes, des parents qui se chamaillent, un oncle gâteau, qu'est-ce qui peut vous arriver de mieux au monde ? Que l'oncle vous offre un vélo ! Parce que les copains sont jaloux, la fille commence à vous regarder avec intérêt, les parents protestent que c'est dangereux d'aller à vélo dans les rues, etc. Tout va donc pour le mieux jusqu'au moment où Soumkhi réalise que son vélo est en réalité un vélo de " fille " et là, les ennuis commencent. Des ennuis tels qu'il se brouille avec ses copains, s'enfuit de chez lui un soir d'hiver, se fait recueillir par des voisins compatissants et s'enferre dans des mensonges tels qu'il lui faudra une imagination en folie pour s'en sortir...