Crescenz est une vieille fille de trente-neuf ans qui vit dans un petit village des Alpes autrichiennes. Enfant illégitime, elle travaille depuis l’âge de douze ans comme servante et cuisinière. Elle ne parle à personne, ne rit pas, ne chante pas. Elle œuvre chaque jour à sa tâche, telle une bête de somme. D’ailleurs, elle ressemble à un cheval : “Car il y avait, à ne pas s’y méprendre, quelque chose de chevalin dans l’expression de sa lippe pendante, dans l’ovale à la fois allongé et dur de sa figure hâlée, dans ses yeux mornes, dépourvus de cils, et surtout dans ses cheveux épais et feutrés, collés sur le front en mèches grasses. Sa démarche également accusait l’hésitation méfiante, l’entêtement buté des bidets de montagne […].” (extrait p. 1) Son seul but est d’accumuler ses maigres gains, car Crescenz aime l’argent. On lui propose un jour une place à Vienne. Elle hésite, parce qu’elle n’aime pas la foule ni sortir de la maison, mais l’appât du gain a raison d’elle. La voilà servante chez le baron de F…, homme jeune et frivole, qui a épousé la fille d’un riche industriel, une femme plus âgée que lui, acariâtre et qui serre les cordons de la bourse conjugale. Alors qu’un jour, le baron s’adresse gentiment à Crescenz, la voilà sous l’effet d’un complet bouleversement : elle se met à causer, à chanter, et même à rire (enfin, elle produit un son qui s’en rapproche). Vous l’aurez compris, elle est sous le charme du baron, et même si elle ne se fait aucune illusion sur l’intérêt qu’il lui porte, elle se met à le servir du mieux qu’elle peut, à devancer ses désirs, jusqu’à devenir sa maquerelle lorsque sa femme part deux mois au sanatorium ! Le cheval s’est transformé en chien servile… Amusé, le baron la rebaptise Leporella, en référence au personnage d’un opéra de Mozart. Cet amour platonique s’accompagne d’une haine grandissante pour la femme du baron. Au retour de cette dernière, Leporella décide de délivrer son maître du pire de ses maux, de façon très freudienne (l’orpheline de père qui veut débarrasser la figure paternelle de ce récit de la “mère” encombrante). ( )