Une enfant de douze ans, une toute jeune fille, confondant la voix du coeur avec la voix du ciel, conçoit l'idée étrange, improbable, absurde si l'on veut, d'exécuter la chose que les hommes ne peuvent plus faire, de sauver son pays. Elle couve cette idée pendant six ans sans la confier à personne, elle n'en dit rien même à sa mère, rien à nul confesseur. Sans nul appui de prêtres ou de s parents, elle marche tout ce temps seule avec Dieu dans la solitude de ce grand dessein. Elle attend qu'elle ait dix-huit ans, et alors, immuable, elle l'exécute, malgré tous les siens et malgré tout le monde. Elle traverse la France ravagée et déserte, les routes infestées de brigands; elle s'impose à la cour de Charles VII, se jette dans la guerre; et, dans les camps qu'elle n'a jamais vus, dans les combats, rien ne l'étonne; elle plonge intrépide au milieu des épées; blessée toujours, découragée jamais, elle rassure les vieux soldats, entraîne tout le peuple qui devient soldat avec elle, et personne n'ose plus avoir peur de rien. Tout est sauvé! La pauvre fille, de la chair pure et sainte de ce corps délicat et tendre, a émoussé le fer, brisé l'épée ennemie, couvert de son sein le sein de la France. ( )