"Io non ho fatto che sognare un paese senza uomini, senza clima, senza ideali, indifferente alla terra e agli astri, che non assomigliasse alla vita e forse neppure alla morte, un regno di nebbia vagamente argentea su cui, stregato dalla tentazione di un'inesistenza fatata, fisserei lo sguardo."
(226)

Sicuramente non è la finestra di Cotugno:

Affaciati alla finestra bella mia
T'invento una canzone e una poesia
E metti il vestito più bello e andiamo via
Un gatto, un cuore e tu che compagnia.

Nel momento in cui sono alla finestra e guardo il nulla penso che alle mia spalle ci sia qualcosa: Dio è morto è ormai storia vecchia, il superuomo è rannicchiato in un angolo con la testa fra le gambe, ... alla fine, preferisco non girarmi e continuo a stare dove sono.

Alcuni brani:

"Una volta espresso, il sublime perde tutto. Non ha stile. Trasferiti nella parola umana, gli ultimi paesaggi della natura o del cuore assomigliano a disastri di cattivo gusto, o a tremende insulsaggini. La perfezione bandisce qualsiasi brusio."
(18)

"Ogni goccia di pensiero scava nello spazio la tomba di un altro pensiero."
(25)

"Limite fatale della filosofia: nessuno trova nelle idee quel che ha perduto nella vita."
(80)

"Quando si spreca il tempo in compagnia dei propri simili, il disgusto si trasforma in una domanda: continuare a tenersi in posizione verticale non è un supremo sforzo, una distinzione eccessiva?"
(96)

"Per vivere, l'uomo non avrebbe neppure dovuto scoprire il Tempo."
(129)

"La Storia? Il fomento delle mandrie umane per mezzo di ideali."
(170)

"I battiti del cuore, di una monotonia assurda, sembrano rivelarci che la vita è un esilio in un sospiro angosciosamente insonoro."
(188-9) ( )

Una finestra sul nulla: pessimismo "cronico" e diversi squarci sul ruolo della musica. ( )