I already want to reread it because I think I want focused enough the first time around. Really enjoyed it, nevertheless. ( )

Tijdens een korte vakantie op Vlieland, in de nabijheid van de Rode Kabouter, de kortste vuurtoren van de Wadden, las ik Vuurtorenberichten. Een geweldig fijn boekje van Yazmina Barrera. Het telt zo’n 180 bladzijden en zes hoofdstukken, waarbij in elk hoofdstuk één vuurtoren centraal staat. Maar toen ik het nog eens goed gelezen had, zag ik dat het eigenlijk niet eens over vuurtorens gaat. Het gaat over heel wat anders. Over het belang van ervaringen. https://www.rizoomes.nl/literatuur/vuurtorenberichten-een-boekrecensie/ ( )

Definiría este libro con una única palabra: destellos. Destellos de un viaje, de una vida, detalles insignificantes que se transforman en algo enorme. Un diario de viajes, anécdotas y datos relevantes perfectamente unidos y con una prosa que me ha encantado descubrir, muy delicada y que tan pronto puede encadenar una narración de datos técnicos como un párrafo que te dispara directamente a lo más profundo de tus sentimientos. ( )

This little book of essays reviews the history of lighthouses, and the authors interest in the subject. Lighthouses seem to be a metaphor for isolation and connection. The book was written in Spanish, and translated by Christina McSweeney. The subject is quirky, and the writing quite literary.

Here is an example of the writing:

"I wonder how far I'd have to go to hear silence. Or at least, some form of silence, because at sea there are always waves, in the countryside there are the sounds of the wind and animals. And wherever I am there will be my respiration, my heart. When it occurs to me that there isn't a single place or moment in which you can hear (or rather not hear) absolute silence, I experience a sense of anguish. Perhaps silence can be found in anechoic chambers, which absorb sound waves, or in outer space, or in death." ( )

Desde hace ya varios años, mi relación con los libros es cada vez más personal. Estoy convencida que los libros llegan cuando estás lista para leerlos, como si trajeran un mensaje de algún remoto y estotérico lugar que no sé si es “el más allá”, el más acá o algún mensaje para el futuro, pero amo esa sensación de poderme sumergir en un libro, leerlo con todo el cuerpo, entenderlo a profundidad y terminar sintiendo que soy amiga de quien lo escribió en cuanto lo termino, como si nos pudiéramos entender a la perfección.

Eso me pasó con Cuaderno de Faros, de Jazmina Barrera.

“Siento más cercanas, muchas veces, las experiencias de los otros en papel que las que he vivido en carne y hueso.”

Los faros siempre me han parecido un objeto lindo, aunque no tenían importancia para mi y - me pesa decirlo- no había puesto atención a la cantidad de historias que pueden provocar o contar, ni la cantidad de referencias literarias que tienen.

Hace dos años, en el primer aniversario de la muerte de mi papá, fuimos a dejar sus cenizas a ese “cementerio o una tumba enorme que es el mar” (“La mar fiel que dormita sobre las tumbas”) en Veracruz, justo atrás de Sacrificios, para que sea siempre parte de los corales, nade entre peces o delfines y vuele con las aves que viven ahí.

En esta isla -cerrada al público desde hace años- vive un Faro pequeño (0.75 M de largo y 0.3 M de ancho; 19° 00.5' N; 096° 05.50' W) y desde entonces, el Faro no sólo me acompaña, si no que: significa. Tanto, que cada vez más, siento el impulso de tener que vivir cerca.

Sonreí por horas al leerlo, pese a que a lo largo de todo el libro, tuve esta sensación de nostalgia al que Jazmina hace referencia varias veces.
Hice listas de los escritores, artistas y demás figuras que menciona, subrayé frases, marqué párrafos completos y conocí mi nueva palabra favorita: Hiraeth… fue esa la sensación que quedó en mi al cerrar el libro.
Ahora seguiré buscando los libros de Jazmina para hablar con ella de pájaros, colecciones, libros y recuerdos a través de sus letras. Al menos, hasta que nos hagamos amigas… ( )