I'm trying a pretty weird double review here, but bear with me, I think it's going to work. I'm pairing this 20th century Austrian book with a twelfth century saint's life.

Winkler's book is one of the odder I've read so far this year. The first sixth consists entirely of weird and disturbing tales of horrifying folk-Catholic practices, or crimes perpetrated by the peasantry of Italy or Austria, or the far more horrifying practices of the Catholic hierarchy. They're undated, but I recognize a few of the more outrageous tales of nepotistic Renaissance popes, so I'm assuming that some of this stuff is from Winkler's own experiences in Italy and Austria, and some are from the research he very obviously did for this book. The last sixth of the book is like this, too.

In the middle, we're given to believe, is a notebook recording Winkler's wanderings around Rome, as well as some reminiscences of his childhood. This is all far more interesting than the average 'walking novel' stuff, because Winkler's looking at Rome's underclass, markets, and rent-boys (he also ingests a large volume of rent-boy semen). This is more like an author's diary than a novel. Anything goes. There's the rent-boy blowjobs, yes, but there's also a little comic novella about Winkler's landlord in Rome, who seems to think he's a respectable writer just trying to get out a novel; Winkler presents himself, of course, as the scum at the very bottom of a dry barrel. His landlord's viewpoint is probably more accurate.

All of which is to say that this isn't the kind of thing you sit down and read through in one go, anymore than you really want to sit down and read anyone's diary in one go. It's well worth dipping into, though. West's translation is very readable, there's lots of incident, and there's plenty to think about. Contra the publisher's back cover copy, and for all I know contra Winkler's own wishes, this is in not way a simple, anti-religion book. It is, rather, an unveiling of human suffering. Sometimes Catholicism contributes to that suffering. Sometimes it expresses it. Sometimes it helps to salve it.

I'm double-reviewing because the recent Penguin edition of The Life and Passion of William of Norwich is actually kind of similar. Much of it consists in stories of baffling, grotesque, disturbing folk-catholic practices--with the singular difference that in The Life, those practices are rewarded immediately by God. It's also got some dismal back-cover publisher copy, though with slightly more reason. The Life is the first known instance of the "blood libel," the claim that Jewish people, e.g., kill and eat Christian babies at passover. William, we're told, was killed by Jews for nefarious Jewy reasons.

This book is almost 200 pages long, and almost none of it deals with this. It's salutary to be reminded that history can often be misused, and that's more or less what happened with this saint's life. Thomas wanted William to get canonised as a martyr. He takes the 'martyr' part of that for granted, but his description of the legal process makes it pretty obvious that this wasn't a simple "Christian community comes together to purge the Jews" situation; many of the more important members at Norwich intervene to help the Jewish community, which Thomas attributes to greed, but which any sane person can see was probably due to, you know, not being lunatics. Making it seem that this is some horrible, outdated instance of crowd insanity gets us off the hook far too easily; consider the current attitude towards Muslims in many parts of the world (not least in avowedly Muslim parts of the world), and you'll see that this "blood libel" story isn't unique to Judaiphobes.

As for the canonisation, Thomas he gathered a truly impressive and unlikely collection of miracles wrought by William. I suspect everyone in Norwich who got sick prayed to William, and some of them got better, as people do, and that let Thomas put them all in his book. The really interesting bits of these stories are the really irreverent bits: people steal parts of William's body, they steal parts of his tomb, they steal whatever they can get their hands on. Thomas himself gets in on the act, and isn't ashamed to record it here, since when he gets caught, it's just another miracle of William's. Speaking of whom: William is kind of a dick. He routinely appears to people with childish, selfish, unpleasant requests and demands. He was, we're told, twelve when he died, and even saintly dead William acts like a spoiled little turd of a twelve year old.

Blood libel aside (presumably we're all aware that that is both false and inhumanly stupid), the Catholics in Thomas's book are very much like the Catholics in Winkler's book: they're just trying to cope. Our two authors use very similar forms to show us that, albeit Winkler does so more directly, and they succeed much more often in the 12th century than they do in the 20th. ( )

Erst einmal muss sich der mit Winkler noch nicht vertraute Leser seitenweise durchbeißen und den ungewöhnlichen Zugang des Autors zu Tod und katholischen Riten ertragen. So ging es auch mir, und irgendwann einmal, nachdem ich das Buch schon zigmal weggelegt hatte, vorgeblättert hatte, um zu sehen, ob eine geringe Chance auf eine zusammenhängende Geschichte jenseits der Erwähnung von Verwesung, Leichen, Papst und Tod besteht, wurde ich dann doch von Winklers Schreib-Welt eingenommen. Dann beginnt er in einem Stil, der mich irgendwie an den Gedankenstrom von James Joyce erinnert, aber doch ganz eigenständig ist, detailliert, ja sogar peinlich genau, zu beschreiben, was an der Statione Termini in Rom tagtäglich passiert. Dabei nimmt er gerade das ins Visier, was die meisten anderen Passanten gerne übersehen, wo sie mit Sicherheit sogar absichtlich wegsehen. Und in dieser peniblen Beschreibung lässt sich der Autor zu Rückblenden in seine verhasste Kindheit im erzkatholischen kärntner Dorf Kamering inspirieren, wo er die schlechtesten Erfahrungen mit Schulfeinden, Verwandten, Nachbarn, Bauern und dem Pfarrer machen hat müssen. Viele im Ort nehmen es dem Autor offensichtlich übel, dass er schlecht über sie schreibt. Seine homosexuelle Orientierung, seine Todessehnsucht, sein krankhaft anmutendes Verhältnis zu Tod und Begräbnis lassen eine unheimliche Unzufriedenheit mit sich selbst erkennen und einen Hass auf fast alles, was mit seiner Kindheit und seinem Heimatdorf zu tun hat.
Winkler kann zweifellos genau beobachten und präzise schreiben. Aber das, was er da unbarmherzig mit einer ISBN Nummer versehen auf dem Buchmarkt deponiert hat, muss erst einmal unbeschadet verdaut werden. Das ist meiner Meinung nach nur möglich, wenn man einen guten Magen hat und das Geschehen aus der nötigen Distanz betrachtet. Dass gerade das den Kameringern, die in Winklers Büchern vorkommen, nicht einfach gelingen kann, ist nicht direkt eine Überraschung. Bei jeder Seite denkt sich ein Leser wie ich unwillkürlich: Ich bin froh, dass ich nicht in seiner Haut stecke." In diesem Buch erfährt man über das wilde Innenleben eines äußerlich womöglich unauffälligen Menschen. Innen zerrissen und unvollständig vernarbt. Er beschreibt unheimliche Albträume. In seinem Heimatdorf gibt es immer wieder Selbstmorde, vorzüglich durch Erhängen.
Winkler zeigt dem Leser die Welt, insbesondere die Stricher-Szene Roms, durch die Augen eines schwulen, von der nach sexueller Entspannung bei Römische Straßenjungen, vorzüglich dunkelhäutig und von tunesischer oder marokkanischer Herkunft, strebenden Autors, der von seinem Elternhaus, seinem Dorf, den Bauern und dem Klerus schwer, genau genommen existenziell geschädigt ist und einer magischen Anziehung der Selbstzerstörung und des Todes ausgesetzt ist. Die Berichte von seinen triebgesteuerten Stadtspaziergängen an den Schattenseiten der heiligen Stadt spickt der Erzähler mit Vorwürfen und Schuldzuweisungen an andere. Ich frage mich, was für ein Schaden dem Kind durch die fanatische Heiligenverehrung der Kameringer angetan wurde? Verwesung, verwelkte Blumen, Leichen, alles, was mit dem Tod in Zusammenhang gebracht werden kann, durchzieht seine Schilderungen. Versucht er eine Befreiung von Schuldgefühlen? Er war Ministrant in seinem kreuzförmig angelegten Heimatdorf. Im Laufe der Erzählung stellt sich schließlich heraus, dass der mehrfach erwähnte Selbstmord-Jakob" als Kind sein homosexueller Freund war. Dieser Jakob hat sich 17-jährig gleichzeitig mit seinem Freund Robert im Pfarrhof-Stadel erhängt. Na endlich. Ein Geschenk für den Leser, der sich seitenlang gefragt hat, worauf die vielen Fragmenten und Andeutungen hinauslaufen werden. Von dieser Stelle her betrachtet, wird dann der hervorragende dramaturgische Aufbau erkennbar. Der Protagonist hat auch den 16-jährigen Pjotr verführt, den Sohn einer ins Heimatdorf Kamering verschleppten Ukrainerin, die ihm ihre Geschichte erzählt hatte und nach der Publikation den Hass des Dorfes zu spüren bekam.
Eigentlich ist es niemals Hass allein, sondern immer eine Hassliebe, die den Autor beschäftigt.
Immer wieder kommt im Erzähler die katholische Erziehung durch, die ihm sagt, was man tun darf, und für alles andere Schuldgefühle parat hat. Man spürt in dem Erzähler eine Angst vor allem, was nicht tot ist. Er schreibt: Bei den Toten bin ich gerne. Sie tun mir nichts und sind auch Menschen." Das sind die Worte eines Menschen, den die toten Angehörigen mit festem Griff zu sich ins Jenseits ziehen wollen, der sich dem Griff fast nicht mehr entziehen kann. Es ist nur mehr eine Frage der Zeit. In seinen Träumen haben sie schon vollends von ihm Besitz ergriffen. Er kann den Lockrufen aus dem Jenseits schwer widerstehen.
Manches, was Winkler schreibt, ist an der Grenze des Erträglichen. Seine Hassliebe und Faszination betrifft die Zeremonien, Gewänder, Rituale der Kirche und ihre Symbole. Er scheint sich gleichzeitig am betäubenden Geruch des Weihrauchs zu ergötzen und im brennheißen Wachs der Kerzen Todesqualen zu erleiden.
Wonach soll man ein Werk und einen Autor beurteilen? Die einen haben einen wohl strukturierten, spannenden und interessanten Plot, unverwechselbare Charaktere, eine wunderbare Sprache. Winkler skizziert eigentlich nur einen Charakter, sich selbst. Seine Erzählkunst zeigt sich in der Genauigkeit, mit der er die sonst unbeachteten Typen beschreibt und in der scheibchenweisen Aufdeckung der lebensbedrohenden Probleme des Protagonisten. In seinen detaillierten Beschreibungen der römischen Stricherszene nimmt der Erzähler selektiv das wahr, was dem Leser wahrscheinlich ohne ihn verschlossen bliebe.
Der im Titel erwähnte Friedhof der bitteren Orangen ist der Ort, an den er am Ende des Buches die unzähligen Toten geistig überführt. ( )