Di sera i monti cambiano di colore e diventano cupi, così come cambiano gli uomini quando si comincia a sparare. Allora tutto è violenza, tutto è confusione. Chi fa e chi subisce. "Come l'uccisore è vicino alla sua vittima." Dal passato recente e da quello remoto si leva un lamento e uno stridore di denti. Tombe e tumuli e altre tombe e un monumento e un garofano tinto per indicare dove è avvenuto il massacro improvviso. Piange, la terra, e c'è poco da meravigliarsi. Ma la terra non può essere occupata. La storia lo ha dimostrato. La terra non sarà mai occupata; è lì. "Come l'uccisore è vicino alla sua vittima." Così dice un libro. Ma non basta essere vicini col corpo o con la baionetta. Entrarci dentro, questo è il percorso più sangunoso. Una volta dentro si comincia a capire. Che noi e i nostri nemici versiamo lo stesso sangue e le stesse lacrime, anche se non sempre nella stesa misura. Penetrare fino alla fonte dell'odio e dell'ingiustizia, abbeverarvisi ed esserne assorbiti. Questo i libri non lo dicono. Un giorno lo si capirà. Si dovrà capirlo.