Aveva già completato il corso di studi in giurisprudenza e aveva attuato importanti esperienze organizzative nella stampa universitaria dei guf (per la quale aveva creato 'Via Consolare', 'Spettacolo' e 'Pattuglia', giornali di riferimento giovanile a carattere nazionale), quando - sull'onda di un tradizionale volontarismo romagnolo - egli aveva chiesto l'anticipazione dell'arruolamento militare. A seguito dei corsi preparatori seguiti a Roma e a Pesaro, avev a svolto a Napoli il servizio di prima nomina quale sottotenente di artiglieria di Corpo d'Armata e, dopo una respinta domanda per il fronte russo, era stato destinato all'Armata d'occupazione della Grecia: destinazione da lui accolta con il naturale entusiamo di uno spirito imbevuto di studi classici.
La lunga residenza nelle località di Giannina e di Prevesa nell'Epiro, così come la guida di autocolonne militari ad Atene gli avevano consentito contatti rivelatori con coetanei greci; le loro osservazioni dialettiche come la contemporanea rivelazione dell'inimmaginabile stato di impreparazione delle nostre Forze armate lo avevano condotto ad una revisione del fideistico assenso da lui prestato alla formazione giovanile fascista. Gli avvenimenti del luglio e del settembre 1943 lo avevano quindi trovato pronto ad una revisione, seppur lacerante, di pieno distacco dalla passata esperienza di illusioni e disposto a personali riallineamenti radicali.

INDICE
INTRODUZIONE

CATABASI DALL'EPIRO
L'armata tradita sulla via del ritorno
Accampamento sotto le stelle In autocarro sulle montagne albanesi
Una tenda-ospedale a Florina

TRADOTTA BALCANICA
Cavalli otto, uomini
Le acclamazioni degli oppressi
Disillusione a Semlino
'Krieg nicht gut!'

DENTRO IL REICH GERMANICO
Fine delle illusioni Introduzione alla vita concentrazionaria
Ribadito il 'no' alla Wehrmacht

NEL GOVERNATORATO DI POLONIA
L'incubo di una sorte incerta Il calvario comincia a Varsavia
Fame e sete a Leopoli
Sempre più verso l'Est

CASERMA ASBURGICA A TÀRNOPOL
Ai bordi del fronte orientale
I miei ventincinque anni
Storia di un 'gateau'
Secco 'no' al governo fascista
Ripudio di un'ingenua fede
Si apre una questione 'optanti'
Lavorare per i tedeschi?
Primo Natale di nostalgie con fuga

INTERMEZZO AL CAMPO DI CHELM
Fango e pronostici
Responsabilità di classe dirigente
Tra speranze e sconforto
C'è spazio per la gioia evangelica?
Lo spettro della malattia
Si pensa ad un 'giornale parlato'
'Optanti'; compagni nemici

CAMPO FASCISTA A BIALA PODLASKA
Atmosfera di scontro civile
'Non optanti' reietti
Una razionale contraddizione
Non aspetteremo i russi
Una messa di Perosi
Carnevale con suicidio
Una lettera riannoda i fili

RIFLUSSO VERSO IL TERRITORIO TEDESCO
Trasferimento terroristico
A piedi nudi nella neve
Le efficienti ruote della vittoria
Dieci mesi a Sandbostel, città reclusa

CONCLUSIONE
Continuammo a dire di no
Lo stillicidio di Wietzendorf ( )