Hoofdpersoon is de 19-jarige Lyceum leerling Philip Corvage die door zijn oom wordt opge voed. Hij heeft bijzondere eigenschappen: hij schrijft gedichten, is gevat, geestig, charmant, scherp. Hij is veel intelligenter dan zijn klasgenoten en voelt zich ver boven hen staan. Hij voelt zich een verdwaalde Romein. Hij verwaarloost zijn gebit.
Een nieuwe Nederlandse leraar, Schotel de Bie, beledigt Philip tijdens zijn eerste les op school: afgebrand kerkhof. Philip zoekt genoegdoening en gaat 's avonds zijn excuses halen. Schotel de Bie ontvangt hem niet, maar Philip maakt wel kennis met Lida Veldkamp, de verloofde van Schotel de Bie, die sprekend lijkt op een vroegere Egyptische vrouwelijke farao, Nevertite. Zij heeft haar schoolleven nooit afgemaakt. Maar nu voelt ze zich weer erg aan- getrokken tot het schoolleven. Schotel de Bie vertelt haar echter niets over zijn nieuwe werk. Van Philip hoort ze nu van het voorval en ook wat meer over het Lyceum. Ze hangt aan zijn lippen: Philip krijgt zelfs een zoen.
De al bejaarde oom van Philip, Selhorst, zoekt vaak ruzie met hem. Als hij zich erg op windt, gebruikt hij soms het woord 'oplichter'. Philip trekt dit zich erg aan, omdat ook zijn vader een oplichter was geweest. Toch waarderen ze elkaar wel. Selhorst denkt vaak terug aan de tijd toen Philip kleiner was en ze samen wandelden. Maar Philip is zijn oom ontgroeit: hij weet veel meer dan zijn oom en is provocerender in zijn gedrag geworden. Uiterlijk begint hij op zijn overleden vader te lijken, de schoonzoon die Selhorst nooit heeft gemogen. Selhorst heeft last van plotseling opkomende woede aanvallen. Ook heeft hij al enkele beroertes gehad. De woedeaanvallen maken het leven van Philip en van Nellie, het dienstmeisje, niet gemakke lijk. Hierdoor hebben zij een soort verbond.
Lida hoort ook van de huisruzies van Philip en dwingt hem bij het incasseren van zijn eerste zoen het niet meer te nemen als Selhorst het 'vreselijke woord' weer gebruikt. Thuis gekomen is het bij een nieuwe woede aanval van Selhorst weer zo ver. Philip slaat zijn oom in het gezicht, waarna deze een beroerte krijgt, nogal hard tegen de tafelpoot valt en dan blijft liggen. Philip denkt dat hij hem vermoord heeft. Hij is de wanhoop nabij. Nellie raadt hem aan een dokter te gaan halen en zijn tante te waarschuwen. Ondertussen geeft zij Selhorst de genade klap.
Later op de avond gaat Philip naar het huis van Nellie. Nellie's man, een chauffeur, komt eerder thuis. Hij is zeer argwanend tegen Philip. In het verleden heeft Philip enkele gedichten voor haar gemaakt. Nellie's man zoekt hier meer achter. Nu Philip bij hen thuis is bereikt zijn jaloezie het toppunt. Hij laat zijn volgende klus liggen en blijft erbij. Philip wordt dronken gevoerd. Brallend bedenkt die zijn eigen ondergang. Als de chauffeur hem naar huis brengt, rijdt deze om langs een kanaal. Daar wordt Philip verdronken.
Schotel de Bie trekt zich de dood van Philip erg aan. Hij maakt zijn excuses voor de hele klas. Lida, die door Philip is gaan beseffen dan Schotel de Bie niet de juiste man voor haar is, verbreekt de verloving en hervat haar lessen. Schotel de Bie raakt hierdoor hevig gefrustreerd. Hij wordt een saaie leraar, die ook nog een saai proefschrift schrijft.
Iedereen denkt dat Selhorst tijdens de ruzie met Philip is overleden en dat Philip hier door zelfmoord heeft gepleegd. Tijdens een onderonsje van de rector (leraar Latijn, bij wie Philip in hoor aanzien stond), de leraar Frans en die van Natuurkunde komt het geheel weer ter sprake. De logisch denkende Natuurkunde leraar ziet hoe het in werkelijkheid gegaan is. Zijn redene ring maakt indruk op de rector. ( )