Une ville perdue, qui aurait abrité sur un même territoire plusieurs civilisations successives – répétitives ou contradictoires – déposant chacune ses strates (sa topographie particulière, son histoire jalonnée de cataclysmes naturels ou de massacres, ses textes sacrés, sa panoplie d'ustensiles et de signes), donne lieu ici à une sorte de coupe verticale où les différents systèmes de traces révèlent l'espace propre de chaque âge. Mais les fragments se chevauchent, s'interpénètrent, se détruisent mutuellement...
Théâtres, prisons, harems, temples et lupanars semblent cependant à l'archéologue, qui s'avance pas à pas dans ce dédale mobile à transformations soudaines, contenir (cacher ou bien au contraire, le plus souvent, mettre en scène) le même crime secret : le meurtre cérémonieux et compliqué d'une prostituée à peine nubile, dont le souvenir – ou la reproduction rituelle – laisse des taches suspectes sur les pas de l'enquêteur.
Ainsi l'enfant qui se retourne reconnaît déjà – dans ses empreintes encore fraîches – les fantasmes sexuels dessinés pour lui par la société nourricière dans ses livres de classe, livres d'Art, ou d'Histoire, ou de Religion, qui tous lui racontent à leur manière sournoise, inlassablement, le même désir.