L’homme se fait voyeur, épie la femme, et, vite, convoite son corps, la considère, en tant que mâle, comme une proie à saisir, en tant que romancier, comme un personnage dont il faut changer le destin, et veut remplacer l’amant attendu fidèlement depuis trente ans.
Il croit être arrivé à ses fins lorsque Véra devient sa maîtresse. Il savoure secrètement la fierté du conquérant et s’en emplit du sentiment orgueilleux de la toute-puissance de l’écrivain et, le charme se rompant une fois que l’objet du désir est atteint, décide qu’il ne peut rester plus longtemps dans ce bout du monde, et qu’il a mieux à faire ailleurs, et qu’il est temps d’écrire le mot « fin ».
Il quitte Véra, lâchement.
Mais il part, avec la gênante impression, soudaine, que la réalité de l’histoire est autre. Et le lecteur se demande avec lui, quand finit le roman, s’il ne faut pas inverser les rôles : n’est-ce pas Véra qui attendait le prétendu prédateur, tapie dans son bled reculé ?
N’est-ce pas la femme qui est l’affût de l’homme qui passe, et qui le renvoie une fois son désir assouvi ?
L’ambiguïté est confirmée, a posteriori, par le titre, et par la découverte que fait le narrateur du véritable niveau intellectuel de Véra, bien supérieur au sien…
Un roman qui se boit comme du petit lait… ( )

Dans le village reculé où il étudie les coutumes russes ancestrales, le narrateur fait la connaissance de Véra, qui attend depuis 30 ans l’homme qu’elle aime et qui n’est pas revenu de la guerre. Un roman qui raconte la Russie des années 1970, entre communisme, envies d’émancipation et traditions rurales, et les met en résonance avec une histoire d’amour quasiment mythique vue à travers le regard et le fantasme d’un jeune citadin. Et comme toujours chez l’auteur, les grands espaces, le froid cristallin et la beauté nostalgique slave. ( )