There is little sympathy felt in this world of rhetoric for the silent sufferings of the genteel poor, yet there is no class that deserves a more charitable commiseration.

Sembra quasi un'offesa alla memoria delle loro opinioni il fatto che le sole parole che mi vengano in mente, e che mi sembrino adatte a descrivere l'atteggiamento dei miei genitori, siano state scritte da un uomo che, nella loro mancanza di comprensione intuitiva, essi avevano considerato un reprobo. Ma John Henry Newman avrebbe potuto essere di ritorno dall'aver contemplato mia Madre sul suo letto di morte, quando scrisse: "Tutto il dolore che il mondo ci infligge e che la carne può soffrire - pene, dispiaceri, affanni, lutti - non può turbare la tranquillità e l'intensità con la quale la fede contempla la Maestà Divina". Era "tranquillità", non rapimento mistico. Nell'ora estrema della sua vita, sollecitata a confessare la sua "letizia" nel Signore, mia Madre, rigidamente onesta, scrupolosa come sempre nella sua introspezione, replicò: "Ho pace ma non letizia, non sarebbe onesto passare nell'eternità dicendo una bugia".

Mio Padre, dopo lunga riflessione, elaborò una sua propria teoria, ch'egli sperava destinata a togliere vento alle vele di Lyell, e a giustificare la geologia agli occhi dei pii lettori della Genesi. Secondo questa teoria non c'erano state modificazioni graduali nella superficie della terra né lento sviluppo di forme organiche, ma, quando l'atto catastrofico della creazione ebbe luogo, il mondo presentò istantaneamente l'aspetto strutturale di un pianeta su cui la vita esisteva da lungo tempo.
Con grande indignazione di mio Padre, ecco come una stampa frettolosa definì, piuttosto grossolanamente, questa teoria: "Dio nascose i fossili nelle rocce per tentare i geologi all'eresia". In verità, accettando alla lettera la dottrina di un atto di creazione improvviso, questa conclusione logica era inevitabile; non faceva che sottolineare il fatto che da un tale punto di vista ogni mutamento nel corso circolare della natura si dovrebbe interpretare solo ammettendo che l'oggetto creato dia falsa testimonianza di passati processi in realtà mai avvenuti. Per esempio, Adamo possedeva capelli, denti e ossa, tali da richiedere molti anni di formazione, e invece è stato creato bell'e fatto tutto in un colpo. Anch'egli, certamente, benché Sir Thomas Browne lo negasse, aveva un

Fino allora, come abbiamo visto, egli si era sempre illuso che scienza e rivelazione potessero giustificarsi reciprocamente, che un qualche compromesso fosse possibile. Le sue ricerche gli avevano sempre più chiaramente dimostrato che in tutti i rami della natura organica si trovano le tracce evidenti di una lenta modificazione delle forme, di uno sviluppo del tipo originario sotto la pressione e e l'azione del tempo. Aveva combattuto quesa convinzione finché essa non era diventata assolutamente indiscutibile. Quale era il suo posto, allora, come onesto e scrupoloso osservatore? Evidentemente era con i pionieri della nuova verità, con Darwin, Wallace e Hooker. Ma forse che il secondo capitolo della Genesi non diceva che i cieli e la terra erano stati creati in sei giorni, con tutti i loro ospiti, e che il settimo giorno Dio aveva terminato il suo lavoro?
Questo era il dilemma! La geologia senza dubbio sembrava vera, ma la Bibbia, che era la parola di Dio, era vera. Se la Bibbia diceva che tutte le cose in Cielo e in Terra erano state create in sei giorni, non poteva esserci dubbio che fossero state create in sei giorni: letteralmente in sei giorni di ventiquattro ore ciascuno. Le prove di uno spontaneo mutamento avvenuto attraverso un immenso spazio di tempo, nella forma delle strutture organiche in continua trasformazione, sembravano di un'evidenza schiacciante, ma questo mutamento, o lo si limitava nello spazio dei sei giorni che Dio aveva dedicato alla fatica della creazione, oppure non si doveva ammetterlo. Ho già accennato come mio Padre avesse escogitato l'ingegnosa teoria dell'Omphalos per giustificarsi come osservatore rigidamente scientifico e umile schiavo della rivelazione nel tempo stesso. Ma l'antica convinzione e la nuova ribellione non ammettevano un simile compromesso.
Per uno spirito così acuto e insieme così ristretto, logico e positivo senza larghezza, senza elasticità né immaginazione, come quello di mio Padre, subire uno scacco di tal genere è un vero tormento. Non ha il sollievo di certe nature più ristrette che si contentano di qualche formula vaga per aggirare l'ostacolo; né la risolutezza di una natura più larga che trova le ali per superarlo. Mio Padre, benché mezzo soffocato dall'emozione nel sentirsi sollevare dall'onda immane della grande scoperta scientifica, non si sognava nemmeno di allentare la presa con cui si teneva aggrappato all'antica tradizione: sbattuto, travagliato, vi rimase aggrappato più che mai. È straordinario che egli - "onesto amanuense della scienza" come Huxley una volta ebbe a chiamarlo - non volesse adattarsi a che altri, di vedute più ampie delle sue, perseguissero quelle ricerche squisitamente speculative per le quali egli non aveva nessuna attitudine. Come raccoglitore di fatti e registratore di osservazioni non aveva rivali a quel tempo, e la sua assoluta mancanza di immaginazione gli era d'aiuto in questo lavoro. Ma era più un avvocato che un filosofo e gli mancava quella sublime umiltà che è la corona del genio. Poiché questa sua ostinata persuasione di essere il solo a conoscere i fini celesti e di sapere interpretare i disegni del Creatore, da che cosa poteva risultare se non dalla congenita nancanza di quella nobile modestia che risponde "non so" anche a quelle domande cui la Fede, con dito minaccioso, insiste d'aver dato la più recisa risposta?

The rage for what is called 'originality' is pushed to such a length these days that even children are not considered promising unless they attempt things preposterous and unparalleled.