Un ouvrage plus qu'intéressant, qui laisse une sensation étrange, un peu délétère : on ne sait comment réagir à ces visions très proches de nous, chargées de nombreuses préoccupations toujours actuelles sur l'avenir de l'espèce humaine, la manière dont elle va ou peut s'adapter pour évoluer, les travers qu'engendrera la course à l'immortalité promise par la science toute-puissante... Varley sait de quoi il parle lorsqu'il évoque les expériences virtuelles, les banques d'organes et les mutations : son verbiage scientifique est pertinent et clair et n'apparaît pas pour obscurcir l'esprit ou emberlificoter inutilement ses intrigues. Mais ce qui l'intéresse réside dans l'humain, dans les sentiments et émotions que vivent ces êtres lancés dans une quête perdue d'avance, cherchant ailleurs le but d'une vie misérable. Doté d'un humour corrosif mais dénué de cynisme, l'auteur explore librement des futurs possibles sur les planètes voisines au travers du regard de personnages souvent pathétiques mais bercés d'illusions.
Puis il revient sur Terre pour la dernière nouvelle, la plus longue, la plus déroutante aussi, située dans une fin de XXe siècle alternatif, sur un territoire américain désordonné. Avec une liberté de ton étonnante, Varley évoque le périple d'un auteur raté qui se retrouve dans une communauté d'aveugles et sourds ayant développé un langage absolu par le biais du toucher. Aujourd'hui encore, certains de ses propos frisent le tabou mais l'écrivain ne se formalise pas des antiques barrières morales, qui devront forcément tomber quand la technologie et la médecine briseront les codes des genres. Tout de même, on retrouve un parallèle équivoque entre la première ("Dans le chaudron", qui se déroule sur Vénus) et la dernière nouvelle ("les Yeux de la nuit") avec un personnage principal qui s'éprend d'une toute jeune fille à peine pubère mais dotée d'un caractère bien trempé. De quoi faire jaser les puritains, et d'ailleurs le récit a remporté les prix les plus prestigieux à la fin des années 70 (prix Hugo, prix Nebula et prix Locus, plus le prix Apollo pour le recueil de nouvelles), qui prouvent que les lecteurs et auteurs de SF savent voir plus loin que les limites de leur société étriquée. ( )