Mason est un apprenti écrivain de trente ans qui s’est contenté jusque-là de vendre quelques articles à des journaux et qui travaille à son premier roman, le début de son chef-d’oeuvre.
Chaz, son ami d’enfance, lui prête un appartement et lui trouve un job de marchand de hot-dogs dans une extravagante roulotte en forme de chapeau géant. Un client, apprenant ses ambitions littéraires, lui demande d’écrire sa lettre de futur suicidé. Grassement payé pour ce travail, Mason y voit un filon à exploiter et poste une petite annonce sur Internet, qui lui amène d’autres propositions de candidats au suicide.
Il va alors nouer avec ses différents clients, qui sont tous, à des degrés divers, fracassés par la vie, des amitiés, une bouleversante histoire d’amour et, pour finir, une histoire de haine qui mettra sa vie en péril. Il se lie également avec le Dr. Francis, une psychiatre, que Mason consulte car il est lui-même en déshérence : il se débat en effet avec une consommation compulsive d’alcool et de cocaïne et donne l’impression de vivre en permanence au bord de la catastrophe. L’écriture de Shaughnessy Bishop-Stall, qui rappelle immanquablement La Conjuration des imbéciles de John Kennedy Toole, et la façon dont il conduit son récit jusqu’au spectaculaire dénouement sont à l’image de son personnage.
Son roman est une voiture folle que son conducteur ramène in extremis sur la route après chaque embardée. Une voiture sans freins.