Sur quatre temps - an 387 de notre ère, 1939, 1945, 1966 - la valse éternelle de la barbarie. Qui est l'archéologue allemand Thomas Bald ? Quel mobile secret et dangereux le pousse à sonder la vie de Publius, obscur poète du IVe siècle, assassiné en Etrurie, là où s'étend maintenant la zone industrielle de Florence ?
Pourquoi Thomas Bald veut-il à tout prix mettre au jour la mosaïque qui ornait le péristyle de la villa de Publius ?
Pièces eux-mêmes d'une mosaïque humaine, la belle pianiste Fiora, sa fille Luella à demi folle depuis le suicide de son père (toutes deux ses maîtresses), le psychiatre Bembo, Dada Sottabecca dite la Vénus des garages et bien d'autres s'acharneront à découvrir le passé de Thomas Bald. A seize siècles de distance, que ce soit la nature, la guerre ou le goût du profit, la folle danse de la destruction se perpétue. Après quoi l'on recommence à bâtir sur le chaos.