"Minette n’a pas eu une mort naturelle, et elle n’a pas eu une mort facile. Chaque jour de ma vie, depuis sa mort, j’ai pensé à Minette et au supplice de ses dernières minutes, car j’étais celle qui aurait pu la sauver, et je ne l’ai pas fait. Et personne ne l’a jamais su."

Quinze ans après la mort tragique de sa camarade de chambre, Minette Swift, la veille de son dix-neuvième anniversaire, Genna Hewett-Meade décide de revenir sur cette terrible première année d’université au collège ultra-chic de Schuylerville et reconstruit les mois qui ont précédé la mort de Minette, dans un " texte sans titre, au service de la justice".

Nous voici plongés au cœur des années 70, dans une Amérique post-nixonnienne, traumatisée par la récente guerre du Vietnam.

Genna et Minette ont dix-huit ans et partagent une chambre sur le campus d’une prestigieuse université féminine de la côte est. Genna, la fille blanche du titre, est issue d’une famille bourgeoise et libérale. Son père, Max Meade, est un avocat activiste radical, défenseur acharné des droits civiques, n’hésitant pas à prendre la défense des cas les plus extrêmes de terroristes recherchés par le F.B.I.. Elle est aussi, à son corps défendant, l’héritière du fondateur de l’université Schuyler qu’elle vient d’intégrer.

Minette Swift est une étudiante noire, boursière, fille d’un pasteur charismatique, et la première de sa famille à faire des études. Minette se montre d’emblée sous un jour peu avenant : profondément religieuse, hautaine et renfermée, apparemment insensible à l’opinion de son entourage, elle se rend peu populaire auprès des autres étudiantes, noires ou blanches, et semble refuser toutes les tentatives maladroites de Genna à devenir son amie et confidente. On sent que Minette est très frustrée par sa nouvelle vie. Sa famille lui manque et ses résultats universitaires sont loin d’être satisfaisants.

Aussi, quand Minette commence à devenir la cible d’actes de malveillance et de harcèlement raciste, Genna décide de protéger son amie à tout prix.

Minette Swift est un personnage ambigu et on ne sait pas si elle est réellement victime de racisme et de harcèlement ou si, pour d’obscures raisons, elle invente tous ces mauvais traitements.

Joyce Carol Oates dessine un portrait captivant de l’Amérique des années 70, décrit avec acuité et subtilité les personnalités complexes de Genna et Minette, leur impossible amitié entre tensions raciales et le lourd héritage familial porté par chacune des jeunes filles, dans un langage très éloigné du discours politiquement correct de l’Amérique d’aujourd’hui. ( )