> Robert Littell : L’HIRONDELLE AVANT L’ORAGE. Le poète et le dictateur Paris, Éditions Baker Street, 2009,
Se reporter au compte rendu de O. M.
In: Revue Esprit No. 360 (12) (Décembre 2009), p. 199… ; (en ligne),
URL : https://esprit.presse.fr/article/georges-vigarello/laurent-fignon-nous-etions-je...

Plongée dans la Russie Stalinienne par l'entremise d'un poète ( )

Nous vivons sourd à la terre sous nos pieds,
A dix pas personne ne discerne nos paroles.

On entend seulement le montagnard du Kremlin,
Le bourreau et l’assassin de moujiks.

Ses doigts sont gras comme des vers,
Des mots de plomb tombent de ses lèvres.

Sa moustache de cafard nargue,
Et la peau de ses bottes luit.

Autour, une cohue de chefs aux cous de poulet,
Les sous-hommes zélés dont il joue.

Ils hennissent, miaulent, gémissent,
Lui seul tempête et désigne.

Comme des fers à cheval,il forge ses décrets,
Qu’il jette à la tête, à l’oeil, à l’aine.

Chaque mise à mort est une fête,
Et vaste est l’appétit de l’Ossète.

Ossip Mandelstam

Ce poème est le prétexte pris par le régime stalinien pour exiler Ossip Mandelstam vers la Kolyma. Cette histoire est racontée dans un très beau roman choral par Robert Littell. Je n’avais jamais rien lu de lui. J’ai, par contre, lu “Les Bienveillantes” écrites par son rejeton, Jonahtan. Ils ont des points communs, une écriture agréable et parfois talentueuse, l’amour de l’Histoire et une fascination, comme nous tous, pour les destins hors du commun.

J’ai beaucoup aimé ce roman et je l’ai quitté avec tristesse. Heureusement, il me reste a découvrir toute la production des Mandelstam, en particulier les “cahiers de Voronej” et “espoir contre espoir” de sa femme. Le roman vous fait plonger dans la folie totalitaire et paranoïaque du montagnard du Kremlin dans ces horribles années trente russes ou plutôt soviétiques. L’auteur restitue cette ambiance folle, de trahison, de haine de soi et de l’autre, de peurs et de croyances en un avenir meilleur. L’ambiance des procès dit staliniens, le travail inquisitoire des interrogateurs créant la culpabilité sont magistralement rendues. Nous accompagnons ces innocents, avec angoisse, à la Loubianka .

C’est un réquisitoire contre la torture. La torture ne sert à rien. Il ne peut jamais rien sortir de la torture, juste ce que l’interrogateur veut entendre. Elle est à la vérité ce que le viol est à l’amour…

C’est un très beau roman d’amour entre Ossip et Nadedja. Cette femme est impressionnante, d’amour pour cet homme. Elle sera sa mémoire. Elle apprendra tous ses poèmes pour qu’aucun ne soit perdu et détruit par la Tchéka. C’est une preuve d’amour inimaginable. C’est aussi un hommage à la qualité des poèmes. Grace à elle nous pouvons encore lire ce poète.

C’est un ouvrage bouleversant, chaque personnage est attachant, même staline, même le garde du corps, même la traîtresse. Littell rend la complexité de l’individu et de ses motivations, la simplicité du désir de survivre, la part d’ombre de chacun, de conflits anciens, irrésolus, plongeant dans la catastrophe une nation entière.

C’est une rencontre entre un poéte et un dictateur. C’est l’acmé du roman. Juste pour cette rencontre lisez ce très beau texte. Qui est le vainqueur ?

Robert Littell a un grand talent de conteur et de portraitiste. Un très beau numéro d’écriture.

Bonne lecture et surtout ne lâchez rien.

Comme les lettres abandonnées par les exilés du goulag sur les rails, je vous laisse cette merveilleuse citation de Ossip.

“En me persécutant, Monde, que retires-tu ?
Où est l’offense puisque j’essaie seulement
De mettre des beautés dans mon intelligence
Plutôt que mon intelligence dans les beautés. “