Tout le monde connaît Psychose, même sans avoir lu le livre. Alfred I Hitchcock — qui en a fidèlement suivi la trame — l'a tellement bien « réalisé », au sens premier de « rendre réel », que le film, un chef-d'œuvre, a souvent fait oublier le roman, tout aussi génial. Tout le monde se souvient de Norman Bates, le schizophrène le plus inquiétant et peut-être aussi, grâce à Anthony Perkins, le plus séduisant de l'histoire du cinéma. Tout le monde revoit le motel où il vit — à sa façon ! — avec sa mère et qui apparaît comme le lieu géométrique de toutes les terreurs made in U.S.A. : très légèrement en retrait du monde moderne (l'autoroute), on rencontre très vite la décrépitude où sont tapis les monstres du passé ou... de l'inconscience. Robert Bloch a donné une suite à son roman le plus célèbre. C'est une pratique courante. Ce qui est moins courant, c'est qu'il l'a réussie. Tout simplement peut-être parce que Psychose 1 n'avait pas de véritable fin. Le corps physique de Norman Bates était, certes, enfermé dans un asile, mais son esprit dément continuait à voyager... Au début de Psychose 2, nous le voyons s'évader de cet asile, déguisé en bonne sœur (on imagine aisément ce qui est arrivé à cette dernière). Cela ne manque pas d'une certaine logique. Et, tout aussi logiquement, les crimes recommencent... ( )