Dans un cabaret d'Ankara, Bernard de Jonsac lie connaissance avec une jeune danseuse, Nouchi. La jeune fille lui demande de l'emmener : le lendemain, ils partent en sleeping pour Stamboul, où Jonsac accomplit de petites besognes pour le compte de l'ambassade de France. Ils vivent ensemble à l'hôtel, en camarades, malgré les désirs de Jonsac. Puis, comme Nouchi, sans domicile fixe ni emploi, risque une mesure d'expulsion, ils se marient. Mais la jeune fille refuse de consommer leur union. Jonsac et Nouchi dînent au restaurant tenu par Avrenos, où se retrouve un certain « milieu » : un banquier véreux, un noble ruiné par le nouveau régime, un artiste, un journaliste. Chez l'un d'eux, ils fument le haschich en récitant des poèmes. Ces marginaux, dont Jonsac est le familier depuis longtemps, deviennent tous plus ou moins amoureux de Nouchi. Un soir, Jonsac fait la rencontre de Lelia, l'amie d'un diplomate suédois nommé Stolberg ; celui-ci la délaisse pour faire la cour à Nouchi. Lelia veut se noyer, Jonsac l'en empêche de justesse. Le lendemain, elle tente de s'empoisonner. Jonsac devient de plus en plus intime avec la jeune fille. Nouchi l'incite à la séduire. Il l'amène chez lui et en abuse : Lelia saute par le balcon et se fracasse le bassin ; elle restera paralysée pour la vie. Mais l'ambassadeur et les amis turcs de Jonsac étouffent l'affaire. Une nuit, alors qu'il ne l'espérait plus, Nouchi s'offre à lui, inerte – et il en sera toujours ainsi. Elle a beau être entourée d'hommes, elle n'aime pas l'amour. Un souvenir de son adolescence pauvre l'a traumatisée...