Voici une longue nouvelle de Tchekhov, que l’on pourrait résumer en trois temps. D’abord la description d’une salle d’hôpital, la salle n°6 et de ses pensionnaires, des aliénés en blouse bleue et en bonnet, et aux pathologies plutôt légères, certains ne comprenant d’ailleurs pas leur présence dans ces lieux. Ensuite, la description de la vie rangée et ennuyeuse de médecin responsable de cet hôpital, un médecin, Raguine, qui après une période d’activités intenses, se désintéresse de sa charge, convaincu de l’inutilité de celle-ci face à l’immensité de la tâche. Ses journées se passent invariablement selon le même schéma, à savoir un tour d’inspection qui justifie son salaire, puis l’étude de ses chers livres et une discussion à sens unique avec son seul ami, le directeur de la poste. Ces deux descriptions sont celles de deux mondes qui semblent ne pas devoir se rencontrer, et pourtant, c’est l’objet de la troisième partie. Par hasard, Raguine entre un jour dans cette salle n°6, et, contre toute attente, sympathise avec un des pensionnaires, Gromov, qui raisonne différemment de lui et qui est le premier à opposer un argumentaire solide aux convictions de Raguine.
C’est alors petit à petit tout le monde de Raguine qui bascule. D’abord ce sont ses convictions philosophiques faites de fatalisme, de renoncement et de déni de la douleur qui sont mises à mal. Puis c’est le regard que la société de cette petite ville rurale porte sur son médecin qui change. Son commerce avec les pensionnaires de la salle numéro 6 le fait passer de fait de l’autre côté du miroir, et qui peut mener une conversation sensée avec un fou ne peut qu’être fou lui-même. Son ami tentera bien de le sauver de ses horribles penchants, mais la chute semble inéluctable.

C’est un sombre drame que Tchekhov, lui-même médecin, expose ici. Les thèmes s’y mélangent et il n’est pas évident de mettre en évidence le propos principal de l’auteur, mais il faut y voir me semble-t-il une critique de ce que être la médecine dans les campagnes russes à l’époque où Pasteur fait pourtant ses découvertes fondamentales et bien sûr une critique de la façon dont sont traités les malades mentaux, à la fois l’absence totale de soin et les conditions de vie déshumanisantes qu’on leur impose.
C’est sombre, comme souvent chez Tchekhov me semble-t-il. C’est sans espoir, très russe serais-je tentée de dire si je savais ce que cela veut dire. C’est une nouvelle peut-être un peu longue, qui se disperse un peu trop à mon goût, mais cette lecture demeure intéressante et, parce que très loin de mon univers et de mes thèmes de lecture habituels, dépaysante et un rien déstabilisante car je ne suis pas sûre que le temps et la distance qui me séparent de Tchekhov rendent son constat moins vrai.