Conrad est un bourlingueur, ses livres aussi. Son célébrissime Au cœur des ténèbres se passe sur les rives d’un fleuve africain, Typhon raconte un épisode marin sur les flots asiatiques, et Nostromo, bien que ce soit le nom d’un personnage italien, se passe au Costaguana, petite république emblématique des dictatures sud-américaines.
Ce long roman ne laisse rien de côté et dissèque les différents rouages de l’économie extractive sur laquelle se sont construit la plupart des pays d’Amérique du Sud. La mine d’argent comme point central de l’économie, les castes qui classent définitivement les individus, les coups d’Etat incessants, les libertés qui ne bénéficient qu’à une petite minorité éclairée… Tout y est, savamment imbriqué, décrit avec précision, une démonstration par l’exemple.
Dans ce roman, l’histoire de Nostromo, « notre homme », surnom un brin condescendant du capataz des cargadores, le contremaître des dockers du port de San Tomé. Homme de confiance, irréprochable car vaniteux, mais rattrapé par la soif de l’argent et par un amour impossible, n’est finalement qu’un prétexte. Prétexte pour décrire cette société si fataliste, prétexte pour mettre en scène des personnages dont pas un ne pourra être heureux ou du moins se réaliser.
Difficile de rentrer dans ce roman, dont l’écriture est touffue et dont l’intrigue non linéaire nécessite une grande attention. C’est en plus avec un livre audio que j’ai découvert cette œuvre, et je ne suis pas sûre que les romans fleuves de Conrad se prêtent bien à cet exercice. Ce n’est donc pas ma lecture préférée de Conrad, du moins sur le moment : je voulais un bon roman d’aventure et j’ai eu un traité d’économie politique, mais pris pour ce qu’il est, avec le recul, c’est une œuvre passionnante, qui décrit de façon vivante et très réaliste la complexité de toute un continent. Mieux qu’un cours de géographie, il décrit une réalité hélas toujours d’actualité aujourd’hui et le pessimisme qui accompagne le destin de tous les personnages sans exception ne donne pas de grands espoirs pour voir les choses bouger. Un livre qui est un témoignage accablant et passionnant si on regarde au-delà du premier plan et si l’on peut s’accoutumer au style un peu lourd de ce long texte.

A cause de Conrad, j'ai vraiment vécu 2 semaines au Costaganna. Autant dire que ce séjour à été mouvementé. Comme le capitaine Mitchell, je suis persuadé d'y avoir vu quantité de moments historiques, mais comme lui j'ai bien des chances de n'en avoir pas compris le sens caché. J'ai espéré secrètement ces moments d'apaisement au cœur de la casa Gould, mais Conrad m'a guidé inéluctablement vers un épilogue amer, où le plus magnifique des hommes de Sulaco, qui en valait bien dix mille, n'a pas trouvé ce qu'il chercha. ( )