Le Mépris, c’est une atmosphère à nulle autre pareille, une façon de filmer, de communiquer. C’est aussi la rencontre de deux monstres (Michel Piccoli, impeccable et Brigitte Bardot, incomparable), une musique envoûtante de bout en bout. Des décors choisis, que ce soit les studios de Cinecittà ou la maison perchée (dans les deux sens du terme) de Malaparte.
Variation complexe et sans solution sur les mystères du lien amoureux et de ce qui le défait, Le Mépris est une réflexion sur le cinéma (la médiocrité des codes de production américaine, les studios semi-abandonnés de Cinecittà en compagnie de Fritz Lang dans son propre rôle, un projet de film évoquant la mythologie grecque et son caractère tragique…).
La première scène montre Camille (BB) et Paul (M. Piccoli) dans une chambre. Allongée sur le dos, Camille demande à Paul, assis sur le lit, s’il aime les parties de son corps qu’elle énumère les unes après les autres. Paul conclut qu’il aime Camille « totalement, tendrement, tragiquement ».
C’est la dimension tragique que Godard retiendra en filmant la dissolution aussi imprévisible qu’inexorable du sentiment amoureux, dans les heures qui suivront cet échange d’amour tendre et satisfait.
Qu’est-ce qui a allumé la mèche du mépris ? Paul a insisté pour que Camille parte en voiture avec un producteur américain sans scrupule dont il ne peut ignorer qu’il ne manquera pas de convoiter sa très jolie femme. Camille, humiliée de se sentir offerte, change soudainement d’attitude vis-à-vis de Paul. Trop blessée dans son amour pour pouvoir l’exprimer avec des mots et souhaitant de toute évidence faire souffrir Paul, elle ne se montre plus désormais qu’en femme indifférente et distante. Paul finit par comprendre ce qui lui a fait perdre l’amour de Camille ; il compare sa faute à celle d’Ulysse qui se conduit de manière ambiguë à l’égard des prétendants. Il tente désespérément de rattraper sa faute par le dialogue. Mais il est trop tard puisque le mal est fait et que l’on n’échappe pas à son destin. « Je ne t’aime plus, c’est la vie », lui rétorque Camille.
Le Mépris est une réflexion vertigineuse et assez unique sur la blessure d’amour qui se mue d’une manière incontrôlable en désamour, suite au caractère indicible d’une intention violemment pressentie chez la personne aimée. De manière magistrale, le film montre qu’il n’est pas besoin d’un acte clair et consommé pour provoquer le détachement et la rupture, que le lien amoureux est mystérieux et terriblement vulnérable. Et que l’amour total est peut-être plus menacé que les autres par l’exigence qu’on en attend. Et puis, par mégarde, par peur de perdre l'autre, par volonté inconsciente de mettre fin à sa peur, chaque amant semble pouvoir activer à tout moment le mécanisme de la fin et de la chute.
Un film magnifique et envoûtant. ( )