Professeur respectable et respecté au lycée de La Rochelle, où il enseigne l'allemand depuis dix-huit ans, Jean-Paul Guillaume va scandaliser ses proches par un comportement étrange, qui coïncide avec la venue dans la ville de Mado, la nouvelle manucure d'un salon de coiffure. Mis en « congé de maladie » pour trois jours, Guillaume passe son temps à boire des pernods dans les cafés et à se souvenir... En 1905, à Paris, sous son vrai nom de Georges Vaillant, il a eu pour amie une prostituée, qui n'est autre que Mado. Le hasard les ayant privés de ressources, il a commis un meurtre. Condamné à dix ans de travaux forcés, il s'évade de Guyane après deux ans de bagne, grâce à l'aide financière de Mado. Celle-ci lui procure de faux papiers au nom de Jean-Paul Guillaume ; comme elle ne peut lui fournir de l'argent, J.-P. G. la quitte en emportant ses bagues qu'il vend pour 2 000 francs. La présence de Mado à La Rochelle effraie J.-P. G. et l'excite tout à la fois. Pour se libérer de sa dette passée, il prélève 2 000 francs sur le compte conjugal et les fait parvenir à Mado. Celle-ci, qui n'a pas reconnu son ancien amant, refuse l'argent. L'attitude bizarre de J.-P. G. entraîne une crise familiale et suscite les commentaires des notables de la ville. Grâce à un concours de circonstances, ils découvrent que l'identité de J.-P. G. est fausse. Prévenu par son fils Antoine, l'ex-professeur prend la fuite en emportant les économies de ses enfants. A Paris, il cherche vainement de faux papiers. Alors, il se laisse gagner par la folie : il se déshabille au milieu d'un dancing. Emmené par la police, il ne connaîtra plus que la chambre ripolinée de l'asile.