"Fuck America", rien que le titre, une jouissance pour "le branleur", admirable s'il en est. Avec toute une série de dialogues surréalistes, comiques de situations, de répétitions, et autres procédés dignes de classiques du théâtre (c'est à Molière que cela m'a fait penser), Hilsenrath nous offre une critique acerbe du "rêve" américain. Son écriture m'est apparue d'une immense liberté, n'hésitant pas à jouer avec toute une palette de styles, du grotesque à l'humour noir, de la peinture naturaliste aux pamphlets frontaux. À deux reprises, j'ai cru lire ce qui pourrait être la source d'inspiration de scènes de Taxi Driver et 25th Hour. Hilsenrath fut une autre victime de cette abominable société américaine dont les immigrés sont le socle et le paillasson.

La dernière partie achève de nous convaincre du grand talent de l'auteur, lorsqu'il raconte son expérience de la déportation, en tant que juif polonais, dans un subtil mélange de styles entre récit psychanalytique imaginaire et écriture autobiographique, transmission sur le papier de vieux souvenirs un peu flous de ce qu'on peut vivre de plus terrible et inimaginable.

Juste un bémol sur le style un peu lourd de certains des dialogues comiques de la première partie du bouquin, par leur théâtralité.

C'était un cadeau de ma maman. ( )

New York, 1952. Des Etats-Unis aux antipodes de l'american dream. La statue de la Liberté jouant à cache-cache. Jakob Bronsky et ses vêtements élimés, ses chaussures bon marché, ses jobs miteux, rescapé de la seconde guerre. Un trou dans ses souvenirs.
Qui est-il?
Un écrivain en devenir. Le titre de son livre: "Le branleur".
Un devenir s'enracinant dans son expérience de la guerre, du ghetto. Un devenir brinquebalant aux racines explosées. Un devenir qui crève la faim. Un devenir apatride. Un devenir où pointe la misère sociale, économique, mais aussi existentielle.
En partie autobiographique, Fuck America a longtemps été refusé par les éditeurs allemands car Hilsenrath, survivant du ghetto, a une approche très crue de la Shoah. Le burlesque et le cynisme donnent lieu à un tango littéraire aux accents acerbes et terriblement drôles. Des pas chaloupés dressant le portrait d'une America individualiste, où l'argent est le maître mot et où l'exilé peine à trouver sa place. Satire du rêve américain, certes, Fuck America est plus encore. Jakob Bronsky essaie de combler le trou dans ses souvenirs par l'écriture. Une résilience. Un moyen aussi pour lui de s'inscrire dans un monde qui "ne le comprend pas" et "qu'il ne comprend pas".
Quelle est la place d'un exilé, comment se relever après la guerre, comment se faire entendre? Comment vivre? Comment être?
Un roman très fort, absurde, drôle, drôle, drôle... et terrifiant. Il met le lecteur face à l'exil et à l'exilé en tant que personne, qu'être. Comment vivre sa mémoire et comment se projeter dans un monde nouveau où personne n'entend, où personne ne veut entendre? ( )