L'histoire se passe à Buenos Aires dans les années 1930. Nous suivons une journée particulière de la vie d'Op Oloop, un statisticien de 39 ans d'origine Finlandaise, durant laquelle sa pensée habituellement méthodique va connaitre de curieux épisodes de délire, suite, semble-t-il, à un accident de la circulation qui le surprend alors qu'il se rend chez le consul de Finlande, oncle de sa jeune fiancée Franziska.

Mais le vrai déclencheur des divagations du statisticien est l'Amour qui explose comme une singularité mathématique dans son esprit rigoureux. Une crise provoque une grave altercation entre les fiancés et le père de Franziska. Op Oloop s'enfuit, toujours délirant - semblant même communiquer de manière télépathique avec Franziska restée alitée chez le consul.

Op Oloop se rend à un banquet qu'il a organisé et qui va constituer l'épisode central du roman. Une poignée d'amis l'attendent ; parmi ceux-ci, un souteneur, un étudiant, et un compatriote aviateur vont animer la soirée. Divers thèmes touchant à l'identité des convives et à celle l'homme en général seront débatus avec énergie : la guerre, la prostitution, la Finlande... À chaque intervention Op Oloop dégage une impression de sagesse. Tout le monde est attentif. Et tout le monde est inquiet de ses absences.

Pendant ce temps Piet Van Saal, à qui Op Oloop n'a pu envoyer de carton d'invitation, part à la recherche de son ami. Sa quête matérialise le sujet du roman : une recherche de ce que vit Op Oloop, de ce que ressent cet individu fascinant. Piet Van Saal ne le retrouvera qu'à la toute fin du roman, lorsque la vie d'Op Oloop aura été jouée par les évènements de la journée.

Excellent roman Argentin, inattendu, intriguant, mêlant la dérision à l'absolu, mariant l'esprit et la chair, la raison et la poésie. ( )