Je faisais un quatre-quarts et je crois que je n’ai jamais aussi bien travaillé ma pâte, tant j’étais suspendue à l’écoute de cette nouvelle.
Cette nouvelle de Pouchkine est d’une construction classique pour son époque, utilisant le subterfuge d’une personne racontant un souvenir et, par un étrange concours de circonstance, découvrant grâce à une rencontre tardive, les dessous d’une histoire qui l’avait intrigué.
Le narrateur, un jeune officier, admire un homme qui partage leurs soirées de jeunesse, mais tombe de haut le jour où celui-ci, insulté directement, se refuse à demander réparation. Serait-il un lâche ?
Je n’ai pu écouter cette nouvelle sans une arrière-pensée pour la mort de Pouchkine lui-même, tué lors d’un duel quelques années après la parution de cette nouvelle. C’est une conception de l’honneur qui y est exposée, en même temps qu’une réflexion sur ce que veut dire « tenir à la vie ».
Le quatre-quarts était délicieux, moelleux d’avoir été tant travaillé, peut-être aurais-je dû y mettre des cerises (au mépris de toute tradition), car il faut un certain panache pour picorer des cerises à quelques pieds de distance de la bouche du pistolet qui pourrait arrêter tout cela d’un seul coup.