A la suite des retrouvailles de deux anciens compagnons d'études, le dentiste Bar et le médecin Boisdieu, l'un pratiquant à Cannes et l'autre à Nice, leurs enfants ont sympathisé : André, nature solitaire, qui vit replié sur lui-même, trouve en Francine une jeune fille pure, très spontanée, issue d'un foyer uni, ce qui n'est pas le cas du sien. Un jour, à Nice, en compagnie de Francine, il voit sa mère sortir d'une maison et regagner sa voiture. Une petite enquête lui apprend qu'elle y avait un rendez-vous galant. Quoique l'adolescent ne fasse aucune allusion à la chose, son père, un homme doux qui devine son désarroi, et sa mère, qui se sent coupable, vont tenter, chacun à part soi, de l'initier à leurs propres problèmes par le biais de confessions hésitantes et partiales dont il essaiera de débrouiller l'écheveau en faisant appel à ses souvenirs d'enfance. Francine, bien qu'elle ignore la cause exacte des soucis d'André, s'efforce de le réconforter. Leur amitié, pleine de confiance, ne débouchera cependant sur aucun amour. L'ambiance de la famille Bar ne cesse de se détériorer: la mère d'André, qui subit la mauvaise influence de son amie Natacha, déserte souvent la maison et s'enivre jusqu'à se rendre malade. Torturée à l'idée que son fils juge sa conduite, elle s'apprête à quitter le domicile conjugal. Lucien Bar retiendra cependant son épouse et, plaidant la cause de celle-ci auprès d'André, il lui en offre une image sincère et compréhensive, l'image d'une femme déçue par un mariage trop modeste, qui a besoin des hommes pour se donner confiance et qui a été amenée peu à peu à se croire persécutée. André se ferme alors aux problèmes de ses parents pour se consacrer, à travers ses études, à sa propre vie.