Vous ne me connaissez pas rassemble dix-neuf nouvelles plus ou moins longues, dérangeantes, inquiétantes, effrayantes, publiées au fil des années dans diverses revues littéraires ou magazines. Les personnages sont les victimes, les spectateurs ou les auteurs d’actes violents : kidnapping, incendies criminels, viols, attentats terroristes, assassinats.

Joyce Carol Oates dévoile les dessous et les travers de la middle-class des petites villes américaines, où les apparences sont souvent trompeuses.

Les histoires se suivent et ne se ressemblent pas. Je les ai trouvées si intenses que je ne pouvais que poursuivre ma lecture, malgré la tension et l’angoisse qui s’en dégagent.

Dans "Curly Red", une adolescente prend la décision de révéler un secret de famille, ce qui bouleversera sa vie de façon irrévocable. "La fille à l’œil poché" est une jeune fille doublement victime. D’abord victime du tueur en série qui l’a kidnappée, victime ensuite de sa « bonne éducation » qui l’empêche de s’évader quand l’occasion se présente, par crainte de briser la confiance que lui témoigne son ravisseur.
D’autres histoires se déroulent dans un cadre plus banal, dans un environnement familier, mais dont le climat devient subtilement et sournoisement inquiétant au fil des phrases.

Les personnalités des victimes (femmes, hommes ou enfants) sont aussi complexes que celles des méchants et n’en sont du coup que plus intéressantes. La frontière entre victime et criminel devient parfois assez floue, certains personnages passant insensiblement du statut de l’un à l’autre, victimes de leur non-respect des conventions sociales reconnues par leur communauté.

Les deux dernières nouvelles du recueil s’inscrivent dans un registre légèrement différent, plus douces et plus optimistes et se déroulent à New York.

La nouvelle intitulée "Trois filles" est assez touchante. Par un soir frileux de mars 1956, deux étudiantes éprises de poésie et l’une de l’autre, flânent dans les rayons du célébrissime Strand Bookstore, paradis des amoureux des livres, sur Broadway / 12th ave. Une autre flâneuse attire leur attention. Bien qu’affublée d’un manteau d’homme trop grand pour elle et d’un chapeau, elles reconnaissent tout de suite Marilyn Monroe, qui les fascine. Elles n’osent évidemment pas l’aborder, mais la suivent dans les rayons, notant fiévreusement tous les titres choisis par l’actrice.

La dernière nouvelle "Mutants" est beaucoup plus réaliste et évidemment dérangeante puisqu’elle traite de la tragédie du 11 septembre 2001. Une jeune femme assiste incrédule à "un spectacle si troublant et si effroyable que ses yeux refusèrent d’abord de le décoder". Refusant de céder à la panique, elle court se réfugier chez elle. Cette courte nouvelle raconte quelques heures de cette sinistre journée et se termine sur une phrase pleine d’espoir :
A travers les cendres mouvantes qui séparaient son appartement de celles d’une tour voisine de Battery Park City, elle commença à distinguer la lueur d’autres bougies, cinq ou six, flottant dans l’obscurité, courageuses et gaies dans l’obscurité.

Des nouvelles à découvrir, un peu hypnotiques, où les sentiments du lecteur oscillent entre peur et compassion Ceux qui, comme moi, admirent le travail de Joyce Carol Oates ne seront pas déçus. Ceux qui aiment les romans de Laura Kasischke devraient apprécier.