Emile Maugin, qui se sent épuisé, apprend du médecin qui l'examine qu'il n'a plus une longue espérance de vie devant lui. Par cette révélation, il est amené à faire un retour sur lui-même : acteur comblé, il règne de manière tyrannique sur son entourage qui vit à ses dépens. Parvenu au faîte de la gloire, il aime à rappeler son enfance misérable dans le Marais vendéen au sein d'une famille répugnante. Cela fait partie de sa légende, qu'il entretient par son impolitesse, ses brusqueries et son penchant pour la boisson. Pourtant, lui aussi rêve confusément, comme le faisait sa première femme, d'une maison aux volets verts, symbole de réussite matérielle, mais également de cette sécurité paisible qui lui a toujours fait défaut. Un seul être pourrait le sauver : Alice, jeune femme sincère et désintéressée. Ancienne figurante, elle était enceinte lorsque Maugin l'a rencontrée et en a fait son épouse. Mais ils semblent incapables de former un vrai couple. Refusant le bonheur qui s'offre à lui, Maugin découvre une raison de souffrir, lorsque le hasard le met en présence de l'ancien amant d'Alice, père de Baba, son petit garçon. Cherchant le repos, l'acteur se met en congé et va s'installer avec sa famille dans le Midi, mais ce changement ne résout rien. Désœuvré, livré à des passe-temps dérisoires, il continue à s'enivrer. A Paris, où il est revenu pour rendre visite à un ancien compagnon de jeunesse en train de mourir dans la misère, il doit être hospitalisé pour une blessure à la cheville qui se gangrène. Eloigné des siens, Maugin entre dans la mort sans s'expliquer le sens de sa vie : que poursuivait-il ? que fuyait-il ?