Norbert Monde est un homme à la sensibilité frustrée, déçu par sa famille. Il a déjà eu des velléités de fuir, et le jour de ses 48 ans, il décide de quitter tout, pour changer d'existence. Il disparaît donc, non sans emporter une somme de 300 000 francs. Sa femme, personne sèche et sans cœur, le fait rechercher par la police : il faut qu'elle prouve qu'il est vivant, afin d'avoir accès à leurs coffres en banque. M. Monde commence par modifier complètement son apparence : il rase sa moustache, troque ses vêtements contre un costume fripé et mènera désormais une existence pauvre, fasciné par sa propre humiliation morale et sociale. Arrivé à Marseille dans un modeste hôtel, il empêche sa voisine de chambre, Julie, de se suicider après avoir été abandonnée par son amant. M. Monde aidera Julie, et la liaison qu'il ébauche avec elle lui permettra de se découvrir humain et bon. Un jour, son argent lui est dérobé, sans qu'il s'en affecte beaucoup. Le couple se rend alors à Nice pour chercher du travail. M. Monde est employé au « Monaco », un dancing où Julie s'est fait engager comme entraîneuse ; lui-même se fait appeler Désiré Clouet. C'est là qu'il revoit accidentellement Thérèse, sa première femme, devenue morphinomane et qui se fait entretenir par « l'Impératrice », une vieille et riche demi-mondaine. Celle-ci étant venue à mourir, Thérèse est jetée à la rue. M. Monde la recueille et la fait soigner. Puis, il rentre à Paris avec elle et la confie à un médecin de ses amis qui lui trouvera un logement et la soignera, le tout aux frais de M. Monde. Cependant, contrairement à ce que Thérèse a pu croire, ce n'est pas pour elle qu'il est revenu : M. Monde rentre chez lui, sans prévenir, et, comme si rien ne s'était passé, il reprend la routine quotidienne. Intérieurement, pourtant, il a changé : à son malaise d'avant la fuite, il oppose une « froide sérénité ».