L'action se situe en Illyrie, pays imaginaire d'Europe centrale. En dépit de ses origines bourgeoises, Hugo intègre un parti communiste qui tente de lutter contre le nazisme, et pour gagner la reconnaissance et la confiance de ses pairs, doit accepter une mission délicate : l'assassinat d'Hoederer, un dirigeant du parti accusé de collusion avec la bourgeoisie. Il devient son secrétaire, et découvre peu à peu un homme amical qui le prend sous son aile. Hoederer justifie son action : le résultat compte plus que les moyens pour y parvenir. Hugo le tue néanmoins, mais parce qu'il le découvre enlacé avec sa femme. Après deux ans en prison, Hugo se déclare « non récupérable » face à ses camarades, qui ont depuis fait d'Hoederer un héros et adopté sa ligne de conduite.