Kaname et Misako ne s’aiment plus, mais aucun des deux ne semble prêt à mettre fin à leur mariage. Réticents à annoncer leur séparation à leur jeune fils et à assumer publiquement leur divorce (le roman a été écrit en 1924 et publié en 1928), chacun préfère laisser à l’autre l’initiative de la rupture. Misako pourtant entretient une liaison avec Aso et semble impatiente de se tourner vers un nouvel, quoique incertain, avenir. Kaname, plus traditionnellement, est épris de son côté de Louise, une jolie geisha eurasienne.
A l’invitation de son beau-père, vieil esthète qui se découvre une nouvelle jeunesse avec O-hisa, toute jeune femme qu’il a entrepris de former selon les critères traditionnels japonais, Kaname découvre le Bunraku, théâtre de marionnettes traditionnel d’Osaka, presqu’en voie d’extinction, qui influera considérablement sa décision (ou non-décision) finale. Par ailleurs, Kaname est troublé par la théorie de son beau-père selon laquelle l’échec de son mariage serait en partie dû à la toute nouvelle émergence des cultures européenne et américaine dans un Japon encore très traditionnel.
Oscillant entre culture traditionnelle japonaise et culture moderne occidentate, entre jazz et shamisen, entre ombre et lumière, Kaname est profondément indécis.
Le roman propose certes une réflexion sur le mariage, le désamour et la complexité des sentiments, il est aussi le reflet du conflit intérieur vécu par Junichiro Tanizaki, alors qu’il ressentait une forte attraction pour la culture et la littérature occidentales.
C’est un roman très autobiographique, Tanizaki ayant lui-même re-découvert l' "ancien" Japon lors de son emménagement à Kyoto, suite au terrible tremblement de terre qui détruisit Tokyo en 1923. Deux ans après la publication de ce roman, Tanizaki a divorcé et c’est un de ses meilleurs amis qui ensuite épousa sa femme. ( )