Io non riconoscevo ne' una pianta ne' un uccello. Per me le cose erano mute. Le parole fluivano fluivano nella mia testa non ancorate a oggetti, ma ad emozioni fantasie presagi. E bastava un brandello di giornale calpestato che mi finiva tra i piedi ed ero assorto a bere la scrittura che ne sortiva mozza e inconfessabile - nomi di teatri, attrici, vanita' – e gia' la mia mente aveva preso il galoppo, la catena delle immagini non si sarebbe fermata per ore e ore mentre continuavo a seguire in silenzio mio padre, che additava certe foglie di la' da un muro e diceva: “Ypotoglaxia … (18-9)

Ma cio' che muoveva mio padre ogni mattina su per la strada di San Giovanni – e me giu' per la mia via – piu' che dovere di proprietario operoso, disinteresse d'innovatore di metodi agricoli, - e per me, piu' che le definizioni di doveri che via via mi sarei imposto -, era passione feroce, dolore a esistere – cosa se non questo poteva spingere lui a arrampicarsi per i gerbidi e i boschi e me a addentrarmi in un labirinto di muri e carta scritta? - confronto disperato con cio' che resta fuori di noi, spreco di se' opposto allo spreco generale del mondo. (22)

Cos'era stato dunque allora il cinema, in questo contesto, per me? Direi: la distanza. Rispondeva a un bisogno di distanza, di dilazione dei confini del reale, di veder aprirsi intorno delle dimensioni incommensurabili, astratte come entita' geometriche, ma anche concrete, assolutamente piene di facce e situazioni e ambienti, che col mondo dell'esperienza diretta stabilivano una loro rete (astratta) di rapporti. (52)

Continuo a scrutare nel fondovalle della memoria. E la mia paura di adesso e' che appena si profila un ricordo, subito prenda una luce sbagliata, di maniera, sentimentale come sempre la guerra e la giovinezza, diventi un pezzo di racconto con lo stile di allora, che non puo' dirci come erano davvero le cose ma solo come credevamo di vederle e di dirle. (70-1)

… dal fondo dell'opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d'un aprico (a solatio) che e' solo un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico dell'io, di un me stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me stesso, l'io che serve solo perche' il mondo riceva continuamente notizie dell'esistenza del mondo, un congegno di cui il mondo dispone per sapere se c'e'. (116) ( )

«Era difícil hablar [...], poseídos por un mar de palabras, enmudecíamos cuando estábamos juntos, caminábamos en silencio uno al lado del otro por el camino de San Giovanni. Para mi padre las palabras debían servir para confirmar las cosas, y como señal de posesión; para mí eran previsión de cosas apenas entrevistas, no poseídas, supuestas.» De entre las obras que Italo Calvino tenía en proyecto, ésta estaba destinada a formar una serie de «ejercicios de la memoria». De los ocho que el autor se proponía escribir, se reúnen aquí cinco, escritos entre 1962 y 1977. Un paisaje, una situación, un pensamiento desatan en Calvino el recuerdo imperfecto de un hecho o de una idea cuya existencia pasada no es lo que más le interesa, sino su desarrollo en la memoria, su incidencia en el presente. Así, por ejemplo, el camino que su padre recorría todos los días, cuesta arriba hacia los campos y bosques del monte San Giovanni, determinó su irrefrenable tendencia a seguir, cuesta abajo, hacia la ciudad, el camino de la literatura. O también el ritual doméstico de sacar a la calle todas las noches la bolsa de la basura le sugiere irónicamente, en La poubelle agréée, una serie de brillantísimas variaciones sobre el tema de la purificación de las escorias y las decantaciones de la memoria.

These "memory exercises" could not be called significant in my opinion, though they were occasionally interesting when they weren't rambling. I do not see the difference between these and ordinary literary reminiscences. One might spend their time reviewing the marginalia of Coleridge, or reading the literary reviews of Poe as well. It is really just a matter of how obsessed a person is with Calvino's writing, and the determination to read every word he wrote will be the only impetus for anyone to finish this book. If you want to know more about Fellini, or rubbish bins, give this one a perusal.

The weaker parts of the collection detracted from the stronger parts, the latter of which were the descriptions of his father. It seems to me any halfway decent writer could have written the other sections, as they consisted of everyday knowledge - with a few personal details about Fellini and Italian countrysides and cinema thrown in, culminating in well-expressed sentiments of a mundane and uninspired nature.

For Calvino PhD students only. ( )

A beautiful collection of essays from the master fabulist. My favorite was about garbage cans. Covers Fellini through Latin plant names. Worth it. ( )

(Come inizia:) " Una spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzi tutto tener conto di com'era situata casa nostra, nella regione un tempo detta 'punta di Francia', a mezza costa sotto la collina di San Pietro, come a frontiera tra due continenti. In giù, appena fuori del nostro cancello e della via privata, cominciava la città coi marciapiedi..."