Je ne savais pas trop à quoi m’attendre en ouvrant ce livre au titre étrange. Avec un tel titre et avec Julio Cortázar comme auteur, je m’attendais à du fantastique, du surréalisme, en tout cas quelque chose de loufoque et de pas très compréhensible pour mon petit esprit cartésien. Et bien non, partie à reculons dans cette lecture, je dois dire que j’ai été conquise, au sens propre du terme. Ce texte m’a apprivoisée, petit à petit, m’a fait l’aimer lentement et avec beaucoup de douceur. Et c’est toute émue que je ressors de cette lecture.
Les Autonautes de la cosmoroute a en fait quelque chose d’oulipien. Julio Cortázar et sa femme Carol Dunlop décident de faire prendre l’autoroute Paris-Marseille, en s’arrêtant sur toutes les aires de parking, à raison de deux par jour. Cela fera un trajet de 32 jours en tout et, ce qui pourrait paraître un voyage plutôt glauque (qui aurait l’idée de visiter ainsi un à un tous les parkings d’une autoroute ?) devient un ode à la liberté et à l’amour. Cortázar a déjà plus de 65 ans, Carol Dunlop n’en a pas 35, mais elle est déjà atteinte de la leucémie qui l’emportera quelques mois seulement après la fin de ce voyage. Et savoir ces deux personnes sur la fin de leur vie (et ils le savent eux-mêmes) donne une douceur nostalgique à ce voyage sans prétention. Un voyage sans frontière, un voyage sans exotisme ni découverte, mais un voyage d’une incroyable gaité et d’une merveilleuse joie de vivre. Un voyage comme pourraient le faire des enfants qui s’inventent des histoires en traversant le jardin, un voyage de deux personnes probablement usées et fatiguées, mais qui continuent à rêver et qui ne s’aigrissent pas du fait que leur horizon n’est plus aussi vaste qu’avant et savent le trouver toujours aussi riche.
La simplicité des moments vécus, associée à l’immense vitalité de l’écriture, surtout celle de Carol Dunlop et aux envolées lyriques, comme la description par Julio Cortázar du corps de sa compagne, tout cela donne à ce texte un charme irrésistible. Je m’étonne moi-même de m’apercevoir à quel point il m’a émue, alors que ce qui est raconté est finalement si terre à terre. Je ne ferai pas la route Paris-Marseille en passant par les parkings de l’autoroute, ni si je dois mourir à l’âge de Carol Dunlop, ni si je me fais vieille et rhumatisante. Mes rêves, même mes petits rêves tout proches, ne sont pas là et ne le seront jamais. Mais j’espère que j’aurai moi aussi toujours des idées loufoques comme celles-là, des idées qui nous correspondent plus, à moi et à mon M’sieur Raton, et j’espère surtout que je serai toujours capable d’une telle joie de vivre, d’une telle envie de faire des projets, d’une telle gaité. C’est une merveilleuse leçon de vie que ce livre, un livre qui est dans la vie et qui donne envie de la mordre à belles dents, quelque soit l’âge que l’on a derrière nous, et quelque soit l’âge qui nous reste devant.
Merveilleuse et lumineuse lecture.