J’ai aimé relire «Souvenirs pieux», dont le récit généalogique, loin d’être une suite de données de l’histoire de sa famille, cherche à pénétrer dans l’âme de ses ancêtres. De leur passé lointain, grâce à Yourcenar, ils nous parlent encore.

… lettre d’Octave à Félicien Rops, du 20 mars 1874. Félicien s’était mis en tête de publier dans un petit journal parisien certaines de ses propres lettres à Octave, décorées de croquis, et ornées de vignettes de Cupidons. Ces messages, à en croire Octave, étaient «d’un ton léger et fantaisiste», et il n’était que trop à craindre qu’on soupçonnait le destinataire d’avoir répondu dans la même clef.

«… J’ai passé avec toi des heures charmantes, pendant lesquelles nous nous livrions à notre expansion naturelle et à mille fantaisies d’imagination… Mais cette vie intime devait-elle se répandre sur une feuille publique et entrer aux cafés et aux tavernes ?… Je t’en prie, remplace mon nom par un pseudonyme.» (P. 235-236) ( )

Le livre de Marguerite Yourcenar commence par le récit d'une naissance : la sienne. De ce point de départ elle s'interroge. D'où vient-elle ? Qui fut sa mère, morte presque aussitôt ? Qui fut son père ? Ces deux familles dont elle est issue, que peut-elle en savoir, à travers les épaisseurs du temps ? Personne ne rend sensible comme elle l'existence d'âge en âge des êtres en un lieu donné, et le fait que les générations sur le même coin de terre s'entassent comme des strates géologiques, côte à côte avec les bêtes et les plantes. Le récit s'accompagne à chaque pas de commentaires qui sont des coups de projecteurs dans le brouillard de toute vie.