Manifesto di un’esistenza. Il più importante pittore inglese (e non solo) vivente, David Hockney dialoga con il critico Martin Gayford e riscopre la meraviglia per la natura. Aiutato dalla solitudine della pandemia.
Qui è semplicemente incantevole. Proprio in questo momento guardo fuori dalla finestra e vedo un’onda di luce riflessa sulla corteccia degli alberi, è davvero bellissimo. È l’effetto del sole al tramonto, la luce scende lentamente sui tronchi degli alberi. Si muove progressivamente, bisogna coglierla in fretta. La primavera qui è splendida. È arrivata presto. Lo scorso anno è iniziata più tardi. La sto disegnando. Sono entusiasta.

Non è ancora finita. Gli alberi di melo devono ancora fiorire. Al momento i rami sono nudi, ma presto si copriranno di gemme. Altri alberi stanno per fiorire proprio adesso; è tutto semplicemente meraviglioso. Ho appena disegnato i boccioli di un grande albero di ciliegio. È l’unico che abbiamo qui, ma al momento è straordinario. Presto i rami si copriranno di foglie. Andrò avanti finché non comincerà a comparire il verde scuro dell’estate. Manca ancora un po’. Nell’East Yorkshire arriva più tardi, perché si trova più a nord, anche se la Normandia ha un clima simile. C’è stato un anno in cui nello Yorkshire il biancospino è fiorito una settimana o più in ritardo rispetto a Londra. E nel 2006, o 2007, non si era ancora schiuso a giugno. Nell’East Yorkshire abbiamo osservato ben sette primavere, dall’inizio alla fine, sempre attenti a riconoscere cosa veniva prima e cosa dopo. Molti spesso non fanno caso alla primavera. (...)

In passato ero profondamente attratto dal romanticismo, dalla musica romantica, mi piaceva vedere cose nuove. La prima volta che sono stato a Londra avevo diciotto anni.

Ci sono andato in treno. Appena arrivato sono corso fuori dalla King’s Cross Station solo per vedere gli autobus rossi, o qualsiasi altra cosa, perché era tutto ben diverso da Bradford. Mi piaceva. Ricordo anche di essere andato da Bradford a Manchester quand’ero molto giovane. Abbiamo attraversato la brughiera in pullman, ma quando abbiamo cominciato la discesa verso Manchester ho visto strade molto simili a quelle che conoscevo già. Però ho notato che i pomelli erano sistemati al centro delle porte, non di lato, come ero abituato a Bradford. Ho pensato fosse molto interessante: a Manchester sono al centro; a Londra forse sono in alto, e a New York potrebbero non esserci proprio, forse lì è tutto elettrico.

Mi piacevano le differenze. In parte è un’esperienza visiva. Dovunque andassi, volevo correre fuori a vedere; è una cosa romantica. È un piacere per gli occhi. Ma per me, adesso, questo è il posto perfetto. J-P è appena stato a Parigi, e ha detto che si poteva di nuovo sentire l’aria pulita, perché ci sono poche automobili. Qui l’aria è meravigliosa, fresca. Non sento granché, ma a Los Angeles c’è un rimbombo costante. A New York è peggio ancora. Non voglio più tornarci, se non sarò obbligato a farlo. Non è un posto adatto a me, a quest’età. Senza contare che non riuscirei a lavorare lì, sarebbe un continuo di visite.

***

Martin Gayford: Hockney ha avuto un impatto considerevole sul mondo esterno solo continuando a disegnare il suo giardino. Il primo aprile ha mostrato alcuni dei suoi dipinti su iPad alla Bbc.

Subito le immagini sono state riprese dalle prime pagine di diversi giornali, tra cui il «Times» e il «Guardian». È difficile immaginare un altro esempio di paesaggi o nature morte realizzati di recente che diventi così rapidamente non solo una «pausa dalle notizie del giorno», ma una grande storia di per sé. È stata una dimostrazione importante del potere delle opere d’arte, della fascinazione che esse esercitano ancora su un gran numero di persone, e della loro capacità di trasmettere idee e sentimenti. Alle immagini Hockney aveva aggiunto qualche sua riflessione: «Intendo portare avanti il mio lavoro, che considero adesso molto importante. Abbiamo perduto il contatto con la natura, ed è un’assurdità, perché noi stessi ne facciamo parte, non ne siamo al di fuori. Tra un po’ di tempo questa storia sarà finita, e allora che cosa accadrà? Cos’abbiamo imparato? Ho 83 anni (l’artista è nato nel 1937 e ha scritto il libro nel 2020, quando ne aveva 83, ndr), e morirò. La causa della morte è la nascita. Le uniche cose reali nella vita sono il cibo e l’amore, in quest’ordine, proprio come per il nostro cagnetto Ruby, credo fermamente sia così, e che la fonte dell’arte sia l’amore. Io amo la vita».

Questa dichiarazione di Hockney è la cosa più vicina a un manifesto che abbia mai espresso. Il messaggio, anche se positivo, è piuttosto duro: «La causa della morte è la nascita». Tuttavia, le immagini trasmettono quest’idea attraverso il piacere della vista o, per usare un termine fuori moda, della bellezza.

***

David Hockney: Credo ci sia un fondamento di piacere nell’arte. Senza di esso l’arte non esisterebbe. La si può svuotare di sostanza, ma il piacere deve esserci. È come a teatro. Il divertimento è il requisito minimo, non massimo. Tutto dovrebbe essere divertente. Si possono raggiungere livelli più elevati, ma bisogna sempre perlomeno intrattenere. Il principio del piacere non può essere mai negato nell’arte; il che non vuol dire che essa sia sempre facile, o allegra. Si può provare un piacere profondo nel guardare un dipinto della crocifissione.

Nella Alte Pinakothek di Monaco ci sono due dipinti della crocifissione di Lucas Cranach. Uno dei due è estremamente potente. C’è il Cristo sulla croce, molto sofferente, con il sangue che gli scorre lungo il corpo. Di fianco a lui è ritratto un uomo di chiesa molto pio, con un cappotto rosso e una pelliccia che si intuisce essere soffice al tatto. Ci si domanda come due esseri umani possano essere così vicini, eppure in condizioni completamente opposte. Uno si trova nella comodità più assoluta, e lo si vede bene. L’altro è in agonia, ed è terribile. Tuttavia, io provo un grande piacere nel contemplare il quadro. Così come chiunque altro. C’è del piacere nel dolore. Quando parliamo di piacere nell’arte, non intendiamo solo guardare dei bei fiori.

© 2021 THAMES & HUDSON LTD, LONDON. ALL RIGHTS RESERVED

PER IL TESTO DI DAVID HOCKNEY: © 2021 DAVID HOCKNEY