Les camps ouverts par les autorités internationales pour héberger les Juifs européens ayant survécu à l'extermination ont été, malgré la cruauté d'une attente prolongée pendant des années et la dureté des conditions de vie, le berceau d'une renaissance culturelle. Cette population hétérogène, réunie par l'impossibilité de retourner là où ne subsiste plus rien ni personne, a fondé dans ces camps une société singulière, dernière expression d'une culture yiddish foisonnante. Là, la langue et la représentation dessinent les contours d'une communauté nouvelle qui veut désormais être reconnue comme nation destinée à devenir État en Israël. Nathalie Cau analyse des représentations des déplacés juifs par eux-mêmes, de nombreux documents inédits dont des photos exceptionnelles (théâtre, commémorations, fêtes religieuses, carnavals, événements sportifs etc.). Grâce à ces spectacles transmettant le répertoire traditionnel, racontant la destruction ou découvrant les bases d'une vie encore à venir, se construit peu à peu un commun imaginaire, esthétique et politique commun, dans l'espoir d'un départ hors Europe.